21 像蝴蝶似秋葉

像蝴蝶似秋葉

這一日，大暑。

沈阆穿的還是黑色無袖背心，換了件寬松灰短褲，腳踩藍色人字拖，頭戴一頂草帽，背着一黑色雙肩包，站在護城河柳樹旁享着陰涼，等着伊夜。

他們商量好，輕裝出行，伊夜那些鍋啊面啊爐子啊，都成了累贅。

柳城河河藻順水流，又長又密，是綠。柳葉柳枝青青，是綠。水波在烈日之下，粼出來波光，也是綠。遠處青山，層層片片，還是綠。

沈阆賞着這些深深淺淺的綠，對趕來的伊夜說：

“春游，慢行慢看，花多，雲多，太陽不辣，風也柔和。夏游嘛，走走停停，花不多，草卻綠，樹葉茂密，烈日底下走久了，樹底下一站，躲了熱，風也舒爽。”

說完往伊夜頭上扣一頂草帽。

草帽不封邊，彎彎亂亂的草碎，就像炸開的玉米花穗。

伊夜喜着笑，去看這頂草帽，說：“春游就像吃千層卷輪蛋糕，一層蛋糕一層奶油，甜上加甜。夏游就像吃火鍋，辣椒裏找肉吃，火熱，刺辣，來杯冰紅茶，爽快。”

此時幾個農民老伯挑倆籃蔬菜走來，嚷嚷過去，小菜擔，雞鴨籠，都是自家種自家養，挑進城裏來賣。

“旭姐姐說，”伊夜視線從草帽邊溜了，去看那籃子裏的蔬菜，“政府現在規劃了兩條街巷，不收多餘雜費，只一項，管理費，一攤一塊，菜賣得比之前便宜，買菜賣菜的，都樂樂呵呵。”

沈阆拿眼看他，白色背心，藍色短褲，灰色人字拖，一雙肩包，簡單，幹淨，笑時，愣了愣。

傷好了，臉稚嫩，無瑕疵，耀眼。

“你爸爸回家了？傷都好了嗎？”

找着話去問，忽視那份莫名緊張感。

“在康複中心，不算好，能杵拐杖走一段距離。”伊夜手按了他送自己的草帽，靈動的雙眼，又瞟向碎草邊緣，“我們沈阆心好細呀，那麽熱的天，我光記得帶水，都忘了要戴頂草帽出門，補鞋匠說他在海上剛待那會兒，沒戴帽子，身上曬脫皮，一碰就痛，頭皮曬得發燙，一碰就暈。”

沈阆望向他的嘴，牙齒整齊一排，問：“植牙了？”

伊夜聳了肩，嘿嘿兩聲，手在自己牙上一抹，一捏，牙套從牙上到了手裏。

“我問補牙的叔叔要的牙套，看不出來吧？我哥哥這一個月忙不過來，我也聽話，沒細看我這假牙套，算是混過去了。”

“你不怕到時候回家，發現你撒謊，又遭一頓打嗎？”

“不怕呀，”伊夜沒說，如果能和你一起去流浪，還怕什麽打呀，他只說，“如果玩了我想玩的，代價只是遭一頓打，很劃算啊。”

“想玩兒的，放煙花？”

“是和你一起，放煙花。”

伊夜糾正他，重要的部分可不單單只是煙花，沈阆聽來，自然明白那份重要所指，只是顯在臉上的神色，是困惑。

他也想糾正伊夜，這次的出行，重點不是找你媽媽嗎？

伊夜整了包，往前踏步，向着他的目的地大喊一聲。

“出發——”

走着走着，轉過身，倒着走，沖着緩緩跟上來的沈阆，發現沈阆故意跟他保持了一段距離，沒多想，缺了的牙還是漏着風，說着話。

“秋游呢，比起春天，顏色單一，黃的，雲多，風大，變化多。比起夏天，不曬烈日，不躲陰涼，端端地站立，看落葉飄滿天。”

沈阆走着路，眼裏裝着眼前活潑的伊夜，腦子裏有的，是兩個人的春天，秋天。

“有那麽一本書，雲姐姐上個月在看的，”伊夜繼續退着走，“書名，《如果在冬夜，一個旅人》，因為印刷錯誤，讀着讀着的變成了《在馬爾堡市郊外》又變成了《從陡壁懸崖上探出身軀》，又變成了《不怕寒風不怕眩暈》，又變成了《望着黑沉沉的下面》又變成了《在線條交叉的網中》又變成了《在月光照耀的落葉上》又成了《在空墓穴的周圍》…”

沈阆數着這些書名：“一本書變成了九本書？”

“雲姐姐看完說，故事裏的故事總沒有結局，尋找到最後，發現不是你要的那個結局，生活的面貌，就是錯亂，我們得接受錯亂。”

伊夜對此有那麽一份經歷後的認同感，來自于他對生活的期盼和現實告訴他的反差，這反差也可以理解為錯亂。

“不過，”他想了想，又說，“補鞋匠說，生活就是串味兒。四周全是怪味，你這裏走一走，站一站，那裏摸一摸，滾一滾，別人串你留下的味，你串別人留下的味。我不大懂了，也許鼻子不靈，聞不到那麽多味道。我就說補鞋匠瞎說了，人不洗澡啊，不管在外頭串多少味道，回家沖個澡，啥味都沒了。”

沈阆沒注意他所謂“生活是錯亂”還是“生活是串味兒”，而是問他：“這些個書，都講了個什麽故事？有意思嗎？”

“有意思，只是，每到精彩地方就戛然而止。”

“你講給我聽聽。”

伊夜就憑借自己的記憶，講了幾講。

此時，影子短，都在各自腳下，放遠了看，似落在大地上的小小塵埃。

沈阆聽完，對于《在月光照耀的落葉上》，有了更多的好奇。

“一本書，專講落葉？”

“對的——”

伊夜轉了身，腿直着擡，直着落，比正步滑稽，比常步響亮，給自己的講述配着調調。

“一片枯葉落到草地上，就只是一片小小的黃色樹葉。如果從樹上落下兩片樹葉，它們在空中翻騰，時而接近時而分開，是兩只相互追逐的蝴蝶。最後分別落在草地上，空中飄落的樹葉數目不斷增加，猶如細雨。如果這時刮過一陣微風，樹葉紛紛下落，會像鳥兒的翅膀那樣在空中做片刻停留，落在草地上播下了一片閃亮的斑點。”

“确實，秋天最好看的，就是落葉。”

沈阆去想象伊夜從書上形容過來的落葉，想起自己常常路過的小學校外，長窄巷。

秋風一刮，落葉紛紛揚揚。

仰頭去看，才發覺自己從樹底下路過那麽多次，卻不知道是什麽樹，只知道那落葉不如梧桐樹葉寬，不如柳葉細窄，是碎的，踩在上頭，咯吱響。

他不愛聽腳踩碎葉的聲音，也不愛環衛工抱怨葉太碎不好打掃的聲音，只愛風刮過樹梢，刷啦過去的聲音。

比春風刮過的聲音要響，比夏風刮過的聲音要脆，要幹，要蕭瑟。

最後，樹葉落地，是輕巧的嘆息。

“雲姐姐說，”伊夜仰頭，陽光曬上他臉，反出一層銀光，“她還看過一本書《萬壽寺》，裏頭講了長安城，作者寫他喜歡的長安城…滿是落葉的街道…”

沈阆走着走着，節奏和步伐，已經跟伊夜一摸一樣，他去看自己腳下的短影，也像極了橢圓的落葉。

“長安城外，到處是矮胖的梧桐，提供最初寬大的落葉。到處是年輕的銀杏樹，提供杏黃色落葉，這種落葉像蝴蝶，總在天上飛舞，不落到地下來。到處是鑽天的楊樹，提供清脆的落葉。最後是少見的楓樹，葉子像不能遺忘的鮮血，凝結在枝頭。在整個自由奔放的秋季，你可以像風一樣游遍長安，毫無阻礙。”

“像風嗎…”

沈阆目光從倆人随動的影子，望向遠處的樹梢。

伊夜又說：“柳城最多的，是槭樹，你知道的吧。”

“啊，”沈阆覺得長窄巷的樹一定不是槭樹，槭樹的樹葉，像楓葉，“是槭樹嗎？”

“槭樹樹葉在秋天不如春天夏天紅，還會卷，像雞爪，不好看，風吹過去，落在地上，顏色就跟地一個樣，反是它的種子好看，中間一個圓點，兩邊像豌豆的種莢，是翅膀，需要大風才能把它們刮下來，下來的時候，像我們小時候玩的竹蜻蜓。”

竹蜻蜓…

沈阆想起兒時玩的竹蜻蜓，還有和小學玩伴站在學校樓頂，用作業本撕成許多紙蜻蜓，往下去撒。

不管是真的竹蜻蜓還是紙片，轉着圈圈，飄落，最後都得回到大地上去。

他爺爺常常坐在他搖椅上說好些話給他。

“人和樹一樣，有根，兜兜轉轉，最後還是得回到大地上，長兩只腳為了啥，走路，穩穩地，在大地上行走。”

他知道，那是在婉轉着說他不好好生活，試圖走捷徑。

“路該是一步一個腳印。”

是他從小聽到大的道理。

“生活沒有捷徑可走。”

他爺爺也這麽直接教育過他。

對了，還有，心急吃不了熱地瓜。

啊，地瓜…

“對了，”沈阆回憶走得快，笑說，“秋天除了賞落葉，還有烤地瓜，落葉掃作一堆，點火，往裏丢倆地瓜，燒完，落葉化作了煙，沒了，地瓜甜香味有了。”

“對對，”伊夜饞貌出了來，“秋天還是收獲的季節呀，吃的哪只是地瓜，還有芋頭，小麥，蓮藕，柿子…說到小麥，就會想到包子，餃子，面包，拉面，燒餅…”

說話間，沈阆從背包裏拿了長條面包，夾了火腿腸，擠上沙拉醬，遞給他。

“熱狗，吃不吃？”

“吃呀，”伊夜接得理所當然，咬了口，“嘿嘿，你不像我們那愛支配愛做主的老師，給吃整根火腿腸，不懂得分享哦。”

“按照你說的，最後總和不變，還不如一人一根啃得舒服，一直塞牙縫，多難受啊。”

“對嘛對嘛，”伊夜吃得開心，哪管別人吃沒吃呢，“大人老是讓我們學會分享，可他們最不愛分享，特別是賺來的錢，要我說，能分享的都不是重要的東西，重要的東西，捂着還來不及呢。”

“是，”沈阆瞧他嚼不停說不停的嘴，喜着笑，“你好好捂好你珍愛的東西，別還沒來得及思考要不要分享，就被人搶了去。”

“搶？”伊夜嚼面包的嘴一停，目光放他臉上，“誰搶？”

沈阆說的是伊夜愛吃的食物，可伊夜說的不是食物，眨了眨眼，去确定。

“你很容易就被人搶走嗎？”

沈阆反應慢了一拍：“什麽？我嗎？”

“沈阆喜歡花多過樹嗎？”

沈阆在思考，前一句話還在想，第二句話接着想，聽了第三句…

“不管樹還是花，伊夜都是蝴蝶，蝴蝶喜歡樹，也喜歡花。”

沈阆把他眸子找着，定了定眼。

“你見過蝴蝶爬滿樹嗎？”伊夜又問。

沈阆跟不上他的節奏，注意力散得七零八落。

“每一年，墨西哥叢林裏，會有數百萬只黑脈金斑蝶，”伊夜繼續吃他的熱狗，繼續他的不着邊際，“俗稱帝王蝶，整體是黃色，有漂亮的黑白色斑點，相互依偎在大樹上求生，遠遠看過去，本來的綠葉被遮掩，挂滿了要落的枯葉…

“它們為了躲避北美大陸即将到來的冬季，從加拿大繁殖以後不遠千裏來海拔3000多米的森林，這裏氣溫會降到冰點以下，會造成蝴蝶的死亡，好在林裏的樹冠可以鎖住薄薄一層暖空氣，只要樹林環境不受打擾，就會保護它們安然度過冬季。

“不過每年百分之七十五的蝴蝶都會死去，春天一來，活下來的蝴蝶從漫長的冬眠醒來，那才是會飛的落葉，才是漫天飛舞的秋葉。都說樹葉像蝴蝶，在這裏，蝴蝶像秋葉。”

沈阆聽完，笑笑說：“伊夜，想當秋葉。”

伊夜不踏步走了，緩着步伐：“這個嘛…可不好說。”

“不好說？”

“看要當哪種秋葉啦，被人看得見的，看不見的，森林裏的，城市裏的，落了後繼續滋養大地的，還是掃進垃圾桶的，也有被人撿起來做成書簽的，還有沒成為秋葉就被蟲子吃光了的…”

沈阆又說：“伊夜想當，像蝴蝶的秋葉，會飛的秋葉。”

伊夜笑笑不說話，去看近處的綠草，去看天邊，去看沈阆。

“春游，夏游，秋游，”沈阆又說，“可沒有冬游，為什麽呢，又冷，又白，茫茫一片，什麽也沒有。”

“咋沒有，”伊夜熱狗吃完，找紙擦嘴，“雪天也到處都是花啊，雪花不是花？冰花不是花？關鍵是，和誰一起游了嘛。你要是說，伊夜，陪我去冬個游吧，伊夜就帶着他的炭爐，拿好沈爺爺送給的茶葉，在白茫茫的大地上，煮雪茶給我們沈阆喝。哇，你別看不起雪煮的茶，大冷天喝熱茶，團起的煙霧是啥？霧花呀。”

沈阆一呆，怎麽什麽都能被他說得那麽美。

大冬天，熱茶再熱，嘴裏暖了，身上也還是冷，他就非常不喜歡冬天。

冬天殺魚冷，手即使戴了手套，也全是凍瘡，凍瘡煩就煩在，回家被窩裏一躺，身體暖了，發癢。

一出門，頭就凍得痛，即使戴着棉帽，那冷風也能穿過縫隙，似狼那麽撕咬你的頭皮。

說話團起來的霧氣，他可沒法兒把它們想象成霧花，嘴唇凍得發紫，牙齒上下打顫，說起話來，“你好”能聽成“藜蒿”，“吃飯了嗎？”能聽成“出發了嗎”。

沈阆轉頭去看離他越來越遠的柳城，只覺得，這趟出行，該有不少期許，其中一項，就是伊夜那說不完的話，到底還能說出多少花樣。

他見伊夜找半天找不着一張紙擦嘴，伸手去擦他嘴角的面包屑，再遞給他一焦糖布丁，見他吃完，又遞過去一瓶牛奶，牛奶完了，再給過去一顆果味糖。

伊夜依依接過，吃了，喜了，哼出一首歌。

不過伊夜哼得多，唱出來的，都是關于吃的。

比如：蜂蜜、香濃奶球、奶油、糖果、夾心餅幹…

沈阆聽着那旋律和那聲音，心想：太甜了吧…