28 是大是小，都是生活

是大是小，都是生活

伊文做過的選擇題有很多，後悔…

他贊同那句話，不管怎麽選，都會後悔。

人生從來沒有多選題。

伊夜只知道，他哥哥對于當年考上大學沒去讀，就特別後悔，至于他為什麽選擇不去上大學，補鞋匠分析過。

“你家裏多大家底你哥他不是不知道，你爸要是還是以前的你爸，可能還能給他點支持，不，也不可能支持，你爸從來都覺得讀書無用，還是學一門手藝來得好，再加上你哥做木工比他還好，肯定不同意你哥離家，還想本碩連讀？你爸覺得，那是浪費青春年華，早點賺錢才是正路。”

伊夜記得，那段時間，家裏有過争吵。

不過那時候他忙着和他小夥伴搭建去宇宙的秘密基地，宇宙肯定是去不了的，他們只在木板以及紙殼挂畫上畫滿了星球和飛船。

他跑回家跟他哥說：“哥，以後我能去宇航局工作嗎，我想去造火箭，或者去登上月球。”

伊文那時候的愁緒，他哪知道，伊文也不會告訴他，夢想和妄想的區別，只是默默呆望着他半晌說：“可以啊，努努力，在宇航局工作的哪個成績不優秀，你得先考上第一名。”

伊夜沒有考上第一名，也不懊惱，他換了夢想，想去造機器人。

伊文只說：“還能有夢的年紀，真是好。”

補鞋匠說，有的時候，你不是在選擇題上打勾那個人，是印在上頭，等着被打勾那人。

和伊文在一起的那個姐姐，伊夜想起來，她曾經傷心地說他哥後悔的事還有，當時選擇跟她在一起。

這點，伊夜沒懂，也不敢問。

接下來的一周，伊夜乖乖當一個被關的囚犯，好在他能在睡覺之餘，讀他哥以前讀過的書。

只不過，每次伊文回家來，他就得抱怨這環境的所謂臭臭。

“被自己的粑粑熏暈熏醒，也是別有體驗哦。”

“自己拉的屎，讓別人來清理，這是不是和尊嚴有關系？”

“古時候大戶人家讓下人倒屎倒尿的，不害羞嗎。”

“現在嘛，還理所當然讓鏟屎的，除了養着被吃的豬羊，還就是寵物，一種要被吃掉，一種要被玩弄。”

說來說去，還是嫌棄關他的地方環境太差。

晚上睡覺了，伊夜還說：“哥哥抱着一坨臭臭睡覺也能睡那麽香，到底是什麽心理呀。”

這時候伊文就捂了他的嘴，讓他再說不了話。

睡着了，伊夜嘴從他手掌心松開，靠近他哥的臉，上頭有他給他哥留下的疤，可他現在不覺得內疚，覺得該多幾條疤。

以前的人，多信神的存在，現在的人不信了，他也不信了，他覺得對神明許願根本一點用都沒有，他媽媽回不來了，他也離不開了。

他拿手指戳他哥的臉頰問：“哥你信神的存在嗎？”

伊文眨了疲倦的眼睛，似在睡夢裏，抱他到懷裏，下巴擱他頭頂。

某一天，也不知是晚上幾點，外面下起暴雨，伊夜看不到雨，只能聽聲。

他哥回來給他帶了蛋糕，他沒興趣，怏怏地：“生活在地下，連雨滴擊打樹葉擊打屋檐都聽不清楚，我的聲音別人也聽不到，我是一只出不了土的蟬蛹。”

見伊文沒說話，又說：“我理解了，原來人是可以無聊死的。”

對于遞過來的蛋糕，伊夜嚼了吐了，把身體墜在鋪上，那上頭也已經夠臭的了。

“我死了，請把我埋一棵樹底下，那樹會比別的樹都高，不是說我能給大樹帶來多不一樣的營養，是說我的靈魂滲透到大樹裏，我想看得最高最遠。”

伊文也疲倦，頂着一頭濕了的頭發，從客戶家送了套家具，去醫院照看了他爸爸，回來發現忘了拿定好的蛋糕，再跑回去，下起了大雨。

伊夜今天，十六歲了。

伊文記得，伊夜卻忘了。

伊文說：“等雨停，帶你去放煙花。”

“诶？”

伊夜坐起，要死的心沒了，又沮喪着眼，本來是要和沈阆一起放的…

不對，伊夜一個機靈：“哥哥願意放了我了？總不能牽着我出門吧，雖然晚上人少，也不免會被看見，還有，牽着我走，我不真的成狗了嗎。”

伊文心想：如果可以，或者說，如果自己再壞一些，這麽牽一輩子也不是不行。

怎奈被牽的人不願意，久了可能真的會死。

伊文開了他脖子上鐵圈的小鎖，咔噠一聲，鐵圈打開了，鐵鏈掉地上，伊夜覺得自己的脖子，從來沒那麽輕松過。

揉着自己脖子，瞧着那蛋糕，上頭寫了自己的名，才想起來：“我生日。”

伊文牽他出了地下室，扔浴室裏：“去洗個澡，抱怨多少天了。”

伊夜洗着澡，想着什麽時候去找沈阆。

出浴室門，一柔軟毛巾罩他頭上，揉着擦着，頭發擦好擦手臂，伊夜拿了來自己擦，桌上蛋糕缺了一角，點上了蠟燭。

伊文不會給他唱生日歌，伊文以前也只會悄悄給他過生日，不一定要蛋糕，反正吃的也不只有蛋糕，他也不在意。

他倆在餐桌前對坐，伊文不信許願這種儀式，就盯着那蠟燭燒完，伊夜也不想許願了，許願需要力氣，還需要虔誠的心，他現在沒有，也盯着蠟燭燒完。

蠟燭滅了，黑夜裏，倆人一時沒話，去看門前大雨，等雨停。

伊文點了支煙，去看此時吃着蛋糕的伊夜，并不那麽開心，不像以前那麽純粹，伊夜也不再是以前的性子，有好吃的，就什麽都能忘了。

不一樣了…

伊文想，最開心的時光已經過去，留住自己喜愛的東西，就像你妄圖留住不可能停止的時間。

伊夜吃着吃着的，想起伊文給他做的超大號風筝，光木頭骨架，就做了一個星期。

那是條巨大的鯨魚，做之前，他只是跟伊文說他那天學到的一篇課文，《逍遙游》。

鲲之大，不知其幾千裏也。

他問他哥：“那得多大，城頭到成尾嗎？”

伊文笑說：“那只是一種形容，想見識見識什麽叫大嗎？”

伊文就給他做了一個巨大的風筝。

那時候，附近所有的小娃大娃，都看見了，驚嘆聲到現在都清晰，不如千裏那麽大，卻能鋪滿長樂巷。

那是個秋天，上班的人還沒回家，上學的人還沒下課，伊文去學校找他，提前從學校出來，一起将那條像魚像龍的風筝鋪滿了長樂巷。

待風一起，魚線連着巨大的轉輪，軸轉軸，是個簡易的木頭機器，齒輪轉動的速度，和風筝迎風起的速度一樣。

那條似龍似魚的風筝，就在他眼前升高，延展，裝滿了他整個眼睛。

他看不見站在巷頭的伊文，就覺着，所謂的大，就是自己視野裝不下的東西，就叫大。

下課回家的小娃遠遠看見，都跑了來，大人路過，也都贊嘆那是他們從來沒見過的風筝。

他為有個這樣的哥哥而得意。

鲲化為鳥，其名鵬，鵬之背，不知其幾千裏也。

他哥把一些想象，化成了現實。

記憶有絲線，連着現在，伊文見伊夜瞧着自己的眼睛有了以前有的崇拜，奇怪那麽一秒，吐出口煙，待煙霧散去，那張粘了奶油的嘴說了話。

“哥哥上次問我說，當你意識到自己是個工具，你是當還是不當？我想過了，我不當。”

伊文繼續抽煙，瞟了眼窗外的大雨。

“我們做不了鲲鵬，只能做地面的兩只蜩與學鸠。”

伊文笑看他：“跳上跳下，找東西吃，輕松自在，是嗎。”

“大鵬那樣飛得無拘無束，才叫逍遙嗎，你看他大，還有更大的生物看他小，他舒服，當兩只小蟬也舒服。”

伊文彈了煙灰，知道伊夜的意思，可他不說。

小小年紀就愛講道理，不懂的道理愛問，懂了愛講，不知道是不是個好習慣。

“我才不是補鞋匠說的羊群，”伊夜說，“也不是哥哥說的工具，我是我，我有愛的東西，有讨厭的東西，有開心的權利，盡管很小，也有哭的權利，也許在別人那裏，這事不算事，我在意就行。我還有吵架的權利，懷疑這個世界的權利…”

“行了，”伊文抽完整支煙，杵滅了煙頭，“沒人愛聽一個小鬼頭講大道理。”

“是小道理嘛。”

伊夜已經吃了大半個蛋糕，糊了一嘴白色奶油。

“呵，”伊文笑說，“還是吃了睡，适合你。”

“哥哥怎麽又罵人。”

“罵你什麽了？”

“你才是豬。”

“……”

伊文見雨要有停的意思，帶他去放煙花，去之前，擦幹淨了他的嘴巴，給他穿上一件新買的T恤衫，背後的圖案，是一只戴泳鏡游泳的豬，上頭英文寫：any fool can know

任何傻瓜都知道…

一行小字：the point is to understand

關鍵在于了解。

愛因斯坦說的話。

伊文開着前年買的二手貨車，帶伊夜去了郊外，所謂，地大，天也大，打出來的花火，會更好看。

雨滴猶在，只是不濕人衣物，粘些在倆人的頭發上，像朝露。

伊文拿了倆大煙火，在野地裏放置好，點了煙給伊夜：“去點吧。”

伊夜拿了煙，跑過去點了跑來，等着煙火上天。

煙火上天了…

就像伊夜那一晚坐在自己碉堡的窗前看到的一樣，只是在田野裏炸出來的，聲音更響，光更亮。

他心裏原來有一個聲音，想做的事做過了，想看的煙花也看過了，想吃的也吃過了，就該死了。

想死，是因為在沒有牽挂，或者說，是沒人在意他的牽挂。

蒼蒼然的夜，會因為有花火變得燦爛，卻在暗下去的那一秒，變得更加晦暗。

再放一輪，伊夜已經覺着，放煙花這件事，并沒有他所期盼的那麽激動，那麽非看不可。

別人放的和自己放的，一點區別都沒有，那就是一些會炸會消失的火藥。

轉頭去看伊文，見他看得認真，想起那巨大的風筝，輕微微一點後知後覺橫過他的心面。

他哥哥，比他原想的，還要在意他。

伊夜牽了他哥的手說：“我們的生活，并不那麽糟糕，對吧。”

伊文呆了呆，望向他的臉，煙火的流光溢彩，在他臉上持續留了又走。

“哥，以後，不賭了吧。”

伊文又去看所剩無多的煙火飛上昏暗的天，“砰”一聲響後，聽見一稚嫩的聲音裏帶出的期盼。

“好好賺錢養家。”

“……”

“我還要讀高中讀大學呢，爸爸養不起我，只能靠你了。”

伊文笑了。