3 為媳

為媳

衆人散去，司馬師頭靠在燒得殘破的神櫥邊立着，吳景萱坐在床沿。

景萱不覺得這屋子裏只有兩個人。

他亡妻的鬼魂也在，而且與那燈之間有着絕對的關聯。

燈芯爆燃時他沖過去喊的是“谖容”。

還有司馬家的下人們進來救火時剛推開門尚未見到她就齊聲喊的“夫人”——顯然不是她這位活着的新夫人。

而他，此刻離她遠遠站着、守着燈的他，顯然在活人和鬼魂之間選了後者。

她自己呢？她該怎麽選？

回娘家？哥哥聯姻目的落空，必不相容。

留在這？又該以什麽樣的姿态，占據什麽樣的位置？

與一個鬼魂搶男人麽？她不屑。

裝作無知無覺不在乎麽？她不甘。

初到此地，人生地不熟，貿然去向丈夫訴苦、向公婆抱怨麽？她又不敢——她沒有強勢的娘家撐腰，且又怕，怕夏侯玄當日提起的那句“徽兒死得不明不白”。

夏侯徽，據景萱所知，入土為安已多年。至今魂魄不散，背後的原因絕不尋常。莫非她真有冤情？

可看夫君愛她愛得如此用情，若她有冤，夫君難道不為她報仇麽？

要知道，他看向那盞長明燈時，目光溫暖，甚至熾熱，個中溫情比看向任何一個活人都多。

Advertisement

或許是因她愛他愛得深，所以就算死了，魂魄也不舍離去，仍要在這守着他麽？

大概是這樣的。

她思緒淩亂，忽然隐隐聽見一個女聲，飄飄渺渺，似近似遠，輕輕叫她：“你快走罷。”她一驚，渾身打了個激靈，連忙扭頭四處看。

司馬師這才将心思轉向她，走上前來，微笑道：“夫人今夜受驚了。夜已深，還請就寝吧。”

景萱張開嘴，想告訴他自己聽見了女人的聲音，但又不願再讓他去想別人，只得自我安慰地想，或許是自己先前被火勢驚吓，聽錯了。

“是。”

先前的火令她心有餘悸，她不敢跟司馬師太過親密，老老實實鑽進被裏，睡在床的裏側。

他叫人來服侍更衣沐浴。

等他回來時，景萱仍醒着。

男人坐下，除去鞋襪，掀開被子，平躺在她一旁。他身上有寝衣的熏香味，也萦繞着一絲淡淡的酒氣。

景萱有太多想問，心裏沒底，問不出口。

“她是很好的，”他說：“她不會傷害你，你不要怕。”

景萱一時竟不知道他是在對她說話還是對鬼神說話，他口中的那個“她”和“你”又分別是指誰。

略等了等，她才接話道：“是。”

終究忍不住問道：“‘她’是誰？”

“你猜測是誰？”他反問。

“是……”她在腦海搜尋一個合适的稱謂：“夏侯姐姐嗎？”

“是。”

“夏侯姐姐……”景萱斟酌着措辭：“以前也曾像今晚這樣嗎？”

“今晚怎樣？”他似乎有笑意，但又好像沒有。

景萱驚覺他會錯了意，瞬間紅臉道：“妾是說……那盞燈，從前也曾如今晚一般爆燃嗎？”

他沒有答，只重複說：“她是很好的。她不會傷害你，你不要怕。”

她是很好的……

那火苗瞬間分出一束向她噴來的時候，她害怕得以為自己要被燒死，明明當時他就在旁邊看着，現在卻對她說“她是很好的。”

他這句話像一團東西噎在了她喉嚨裏，她不吐不快，卻又怕說錯話得罪了他。

景萱心思如潮湧，動搖不堪，然而不多時，竟聽得旁邊的男人睡着了。

她簡直不敢相信。

她在此處，驚魂未定，滿心委屈，而他竟然就這麽徑自安然睡去。

他倒是真的放心，不怕那盞燈燒死他。

她一點一點悄悄欠起身來，床邊龍鳳花燭照着，他長眉舒展，濃睫低垂，薄唇微抿，睡相坦然安谧，是一種好看的、讓人望之難以生恨的睡相。

景萱呆呆地看了片刻，移睛去看那盞銅燈。小小的火苗，和他此刻一樣安寧，像是遠遠地在伴他睡。

一人一燈之間存在着某種無形的聯系，而她，是個外人。

罷了，無非是來讨生活。只求頭頂有一方屋頂，身下有一方睡榻，嘴裏有一口飯吃，就夠了。至于丈夫的心，也不是非有不可。

夏侯徽已經死了，他再舊情難忘，又怎樣？一盞燈，是不能跟一個人搶飯吃的。

她想通了這點，便決心躺下睡去。

偏偏目光一帶，又掃過了他的臉，他那端正沉穩的睡相。

結果這晚，因一點貪念，便未能成眠。

第二日，早起拜見公婆。

司馬師醒來，見她已醒，沖她一笑，翻身下床，便去更衣。

他笑得坦坦蕩蕩，反倒令她心裏生出許多紛亂，心事重重地起身梳洗。

景萱暗暗想，所幸昨夜火起，有這個由頭在，大概沒有人苛責她是否同夫君圓房。

卻見夫君更衣回來，從袖裏取出一塊帶血的白絹，扔在床上。

她上下掃了他一眼，沒看見傷處。他笑道：“不是我的。”她便沒問那血從何處來。

他倒是有細心替她考慮。她心頭暖了暖。

可轉念又想，今日是糊弄過去了。可是以後呢？以後有這盞燈在，他是打算永不碰她麽？

于是她便借着上前為他整理衣裳，走近了，輕輕問道：“夫君，今夜還在這裏宿麽？”她不敢問那盞燈今後放在哪裏，可不可以挪去別處。

他聞言，轉頭去望了那盞燈一眼，又看了看她，似是做了番取舍，說道：“在這裏。”

景萱與司馬師一同出門，餘光瞥見那個叫木桃的小丫頭，又守在了燈邊。

向公公、婆婆、兩位庶婆婆一一敬茶行禮。長輩們态度都很和氣。兩位庶婆婆年紀輕，态度格外親和。

丈夫的長相，明顯更像婆婆，濃眉大眼，輪廓方正。二叔司馬昭則更像公公，骨相清癯，五官秀氣讨巧，一雙銳利狡黠的眼睛，不笑而彎的眼角唇角。

拜見過公婆，又與八個小叔和兩個小姑見禮。

她一舉一動間，十五雙眼睛——還有身後更多雙眼睛，齊齊打量着她。

她知道他們在心裏暗暗将她與前頭的那位作比。

這時婆婆吩咐道：“帶斓兒她們上來。”

保母們聽令，帶着五個女孩兒魚貫而入，正是夏侯氏留下的五個女兒。

最大的女孩已經十歲，小美人胚子的模樣，一手牽着二妹，一手牽着三妹，按規矩向繼母行禮問安，口齒利落，落落大方。剩下的兩個則小些，還由保母護着。

六年間，生了五個孩子。夫婦恩愛，可想而知了。

景萱問孩子的名字，年紀最大的斓兒拉過她的手，在她手心寫給她看。

斓兒一筆一劃地寫，由長到幼，依次名為斓、玫、敏、斐、致。

乍一看，或許看不出什麽規律，可若将她們母親的名字放進心裏，再一細想，便可知這五個孩子的名字都含了個“文”字在裏面，而“徽”字也是一樣。

景萱笑着摸一摸斓兒的頭，誇贊她：“斓兒真聰明，十歲就能寫許多難寫的字了。妹妹們的名字也好聽。都是誰給你們取名字的呀？”

“回母親的話，是父親。”斓兒恭謹答道。

小小年紀，舉止合宜，有大家風範，顯然是被教養得很好的。

景萱望着面前孩子們的面容，試圖從她們的臉上尋得痕跡，拼湊出另一個人：不只是她的臉，還有她的涵養風姿。

衆人坐在一起說了會兒場面話，公公起身去前院處理公務，庶婆婆們便也借故離去。其餘人四散，只剩下婆婆張春華留景萱說話。

婆婆一條一條說府裏的規矩。

景萱一條一條往心裏記。

說了約莫有一個時辰，婆婆問她可曾記住，景萱答說記住了。

“師兒是長子，你是長媳，肩上擔子格外要挑起來。”婆婆道：“先前夏侯氏在時，将府裏的人樣樣都照顧得好，她一走，府裏上下人等都空落落的，如今你來了，盼着日子能好起來。”

景萱答應着：“媳婦定當盡力，不負母親期望。”

婆婆便道：“你這兩日受累，快下去歇着吧。”

景萱便起身行禮：“媳婦謝母親體恤。”

剛轉身往外走了幾步，便聽見角落裏有丫鬟仆婦竊笑。

她餘光左右去看，目光一碰，她們便止住笑垂下眸子，裝作無事。

景萱這才恍然明白，婆母适才說的是句客套話，她認了實、當了真，便在下人們眼裏成了傻子。

待要回頭去再跟婆母客套幾句，已經來不及了，只得硬着頭皮走出去。

回了房，房裏神櫥換了，那盞燈仍舊在，仍舊燃着，也仍舊是木桃守着。

木桃守了一上午，又有一個叫木李的丫鬟來換班。

她看着那燈，心裏模模糊糊有些不舒服，便在房裏待不住，走去孩子們那裏，盡些繼母之責。

孩子們确實被教得好。大人們不在時，她們對景萱也是一樣的禮節周全，挑不出一絲錯。

“母親，他們說母親是吳醜侯的女兒，是真的嗎？”三女敏兒問。

“醜侯”乃是惡谥。

但是皇帝金口所賜的谥號，景萱不能否認。敏兒以谥號相稱，并未直呼其名，景萱也不能借此指責敏兒失禮。

這缜密心計又是師承自誰？是夏侯徽？是保母？是婆婆？還是司馬家的其他人？

七八歲的小孩子尚且如此厲害，兩位小姑那裏，景萱便更加不敢輕易拜訪了。

倒是回房的路上又碰見了司馬昭。

司馬昭說話時雙眼望着她，笑意盈盈，問她住不住得慣、吃不吃得慣，又說他大哥不善言辭，如有得罪處，請她勿怪。好生心思體貼。

景萱委屈了一日，至此忽然有個人說句貼心的話，淚關險些為之一松。

晚飯時好不容易又見着丈夫。

自從在婆母那裏被下人們笑過，景萱再看那些下人，便總覺得她們都在隐隐笑她。

原本是坐在桌前吃，漸漸坐不住，不由得站起來侍奉。

司馬師道：“坐罷，不必拘禮。”

景萱只當他也是客套，忙推辭說是分內之事。

司馬師輕輕按住她的手，微笑道：“坐罷。”反倒給她碗裏添了一筷子荇菜。

兩人默默低頭吃飯。吃了一會兒，司馬師道：“我不太會說話，沒有冷落你的意思，望你莫怪。”從前，他因寡言少語，曾被人嫌棄過，于是這次便記得先墊一句話在這裏。

景萱忙道：“妾怎會？而且‘食不言，寝不語’，也是規矩來的。”

司馬師點點頭。又道：“你若有什麽話想說，倒是可以随意說。在自己屋裏，沒那麽多規矩。”

“是。”景萱答應着。

他又動手給她添了幾筷荇菜。

景萱心裏感念，卻始終沒鼓起勇氣去提燈的事。

她怕，怕一旦問出口，他給她的這一點溫暖也會像莫名受驚的蝴蝶一般拍翅飛走。

入了夜，仍是各自更衣洗沐之後并肩躺下。

他仍要自顧自睡去。

景萱忍不住側過身，看着他。

他側臉的輪廓，每個轉折，都像石碑上隸書的刀刻。

她緩緩伸出手，輕輕點在他額頭，手指從眉心，滑下鼻梁，到人中，再落在唇峰。

他笑道：“別鬧。”張嘴咬住了她指尖，扭頭沖她笑，笑得極有少年氣。

笑意在她雙眼停留，又猝然消散。

就好像昨夜她取下扇子，他望向她的目光有一瞬的驚喜，又剎那間灰敗。

她抽回了手。

他也有些讪讪的，說道：“後日回門用的禮物，我拟了一張單子，東西在樓下，你明日看一看。我不知你大哥和嫂嫂喜歡些什麽，你明日看着派人再多添置些罷，用多少錢盡管找管家支取，不必問我。”

“妾身謝過夫君。”

景萱自知父親去後家道中落，或許哥哥指望她一些幫襯，但她不願為哥哥的緣故被司馬家的人恥笑，因此回門禮物一件都沒有添。

所幸司馬師行事大方，先前拟定的禮物單子便已經足夠豐厚，哥哥嫂嫂收了，還算滿意。

兄嫂嘴裏說給她的，自然還是要她在司馬家做好媳婦，多多在公公和丈夫面前為自家兄長說好話。

景萱答應着。

怎知回司馬家之後，又過了一夜醒來，下人禀報說陪嫁來的仆役，流薪、流楚，還有幾個男仆，都殁了。說是染了時疫，急病而殁，已經擡出去下葬，遺物也都燒了。

景萱聽聞，先是吃驚不信，繼而悲痛，悲痛未及持久，便是鋪天蓋地的恐怖。

她不自覺地去看那盞燈。

婚後整整三天，沒有人再提它。

但景萱卻從中感覺到了一種恐怖，比死本身更深的恐怖。

這座司馬家的宅第，似乎習慣掩埋一切，然後裝作什麽都沒有發生。

新婚之夜起了火，驚動了那麽多的下人，竟然公公沒有提，婆婆沒有提，丈夫當夜含含混混搪塞了她一句“她是很好的”之後，也裝作若無其事。沒有人想着來給她一個解釋，好像理所當然地也默認她不應該心存疑惑——就算有疑惑，也決不能說出口。

沒有人明明白白告訴她那盞燈是怎麽回事。

這是盞什麽燈，有何功用，用到何時為止。沒有人。

婆婆教的規矩裏只字未提燈。

可是關于燈的規矩竟然已經不知不覺間像釘子般釘進了她腦海裏。

這又是另一種恐怖。

就像下人們暗處的笑，無色無味無形無狀，卻冥冥中織成一張大網，有一股讓人無法逃脫的力量。

夏侯徽活着時，也曾體會過一樣的恐怖嗎？