19

第18章

這個冬天，郁風手腳上長了嚴重的凍瘡。最開始還不怎麽耽誤活動，只是跳躍的時候落地會疼，後來走路也疼，到最後沾地就疼，腳底板壞得烏紫烏紫的。

馬芳芳看他走路都得扶牆，笑着說：“這下好了，讓你整天不落屋，老天爺都要收拾你。”（落屋：着家）然後就沒過問了，凍瘡嘛就是凍的，天氣總會暖和起來的。

不過即使這樣，郁風還是不願意待在家裏，他穿着棉拖鞋扶着牆一點一點挪下樓，像上了岸的美人魚，每一步都似踩在刀尖上。

挪下樓以後，他坐在樓門口的花壇上緩緩疼痛，許遠正在屋門口處理廢品，看見郁風就走過來。

“快開學了，我作業沒抄完。”

“馬天才借走了，你去找他。”郁風答。

“哦。我咳嗽好了，謝謝。”

郁風微微笑了下。

“你腳怎麽樣了？”許遠看了看郁風胡蘿蔔似的、粗漲了一圈的手指，以及紫色的腳後跟。郁風穿着一雙舊拖鞋，倒還幹淨，就是鞋底的那層絨毛已經全部倒地，緊緊貼着下層塑料底，磨損得有些反光。

“就那樣，等春天就好了。”

坐了一會兒，郁風想從花壇上下來，猶猶豫豫地不知道怎麽落腳。因為花壇比較高，他上去的時候是靠雙臂撐起身體坐上去的，但是下去卻無論如何有一段落地距離，那滋味可以想象，絕對是落在刀刃上。

正猶豫着，許遠背過身，扭着腦袋說：“到我背上來。”

“幹什麽？”郁風吓了一跳，懊惱地說：“老子不要人背。”

“爬，誰要背你。上不上來？”許遠不耐煩地說。

郁風糾結了一下，還是把雙手扶到許遠肩頭。接着許遠一躬身，借着慣性把郁風帶到了自己背上，然後他慢慢往下蹲，郁風感覺自己的雙腳輕輕觸到了地面。

Advertisement

許遠直起腰，回頭笑道：“怎麽樣？電梯是不是就是這樣的？”

“哼。”郁風多少為自己的殘疾感到羞愧，嘴上發出不屑的哼笑。

許遠往瓦房那邊走，郁風叫住他：“你在家裏幹什麽？”

許遠：“沒作業抄，我繼續剝銅絲。”

“剝什麽銅絲？”

“你來看啊。”

郁風跟在許遠後面，慢條斯理跨過街，來到瓦房門口，許多于也在，在屋裏處理塑料瓶子，伸出頭對郁風笑笑。

許遠坐在小板凳上，面前一小堆亂七八糟的電線，紅的黑的綠的都有。許遠左手抻着一根電線，右手拿着一把鉗子，鉗子刀口在電線上輕輕劃一圈，然後用鉗嘴把割開的膠皮剝下來，露出裏面導電的銅線。

他說：“看見了嗎，撿來的電線，剝掉膠皮，銅很值錢。”

“哦。”郁風注意到他旁邊已經有了兩卷卷得整整齊齊的銅線，一卷粗、一卷細、一卷紅、一卷黃。

還有一把多餘的鉗子，郁風看得手癢，幹脆坐下來試着剝。

試了一次，奈何這些撿來的電線都很細軟，使鉗的力度把握不好，直接就把電線鉗斷了。許遠教他找手感，就是那種剛好剪斷膠皮，刀口觸碰到銅絲便立即收力的感覺。

郁風學東西很快，一會兒就學會了，不過他覺得這也太耗時間，“這膠皮能燒掉，為什麽不直接燒？”

“太臭了。而且燒出來的銅哪有這麽光亮？”許遠說着舉起銅絲看，覺得很漂亮很滿意。

銅，銅錢的銅，銅就是錢。

郁風鉗了一會兒，忍不住開始頻頻摳腳，許遠随口問他是不是有腳氣，郁風一巴掌拍在他肩上，許遠莫名其妙瞪着眼歪了一下。

“凍瘡發癢，日，癢死了。”

“我家沒火盆。”許遠說，看着郁風百爪撓心的樣子，他站起來進了屋。

出來的時候他拿着一只大玻璃瓶，大肚子細瓶口，瓶口塞着橡膠塞，瓶身上貼着一張磨損的标簽，看着像“生理鹽水”。

“他們在紅十字會那裏撿的藥水瓶，打點滴那種。”

說着許遠走到竈臺點火燒水。

前陣子陳春芬撿廢品撿到兩塊上好的透明塑料布，又完好又厚實，他們都說難得，所以棒棒許把它洗幹淨、适當裁剪，又用透明膠拼接起來，挂到了竈臺的棚子四周圍，能給做飯這塊地方擋擋風。

郁風坐在木板凳上一邊鉗電線，一邊歪着頭看許遠燒水。水開後，許遠用鋁水瓢舀着滾燙的開水往硬幣大小的瓶口裏灌。燒開水的是口大鍋，濃白的水汽從大鍋往外溢漫，很快整個塑料布內變成一片奶白色，郁風從外面幾乎只能看見許遠一點影子。

許遠往玻璃瓶裏倒水的時候，白霧也頃刻間包裹了整個瓶子和瓶口。郁風真不知在這種“盲目”的狀态下，他是怎麽往那細小的瓶口裏灌開水的。

“你看得見？”郁風忍不住問。

“看不見，手別抖，聽聲音。”許遠在裏面揚着聲音答。

裝好開水後，他拿了條褲子把滾燙的玻璃瓶子包起來，遞給郁風：“你踩着這個。”

郁風把水瓶放在拖鞋上，雙腳踩上去，還沒來得及說什麽，許遠問：“你真沒腳氣？這是我秋褲。”

“……有，你等着爛屁股吧。”

兩人繼續鉗電線。

過了一會兒許遠問：“你說，腳氣會傳染給屁股嗎？”

郁風翻了個白眼：“傳染給屁股了還能叫腳氣嗎？”

聞言許遠突然哈哈大笑起來，郁風無語地看着他，不知道他發什麽神經病。許遠大笑完以後，嗤嗤地說：“我知道了，應該叫‘屁股氣’，屁股氣就是——屁！”

郁風：……好神經。

但是有點好笑，他也笑起來，笑着笑着問：“那我考你，肛門發炎——打一歇後語。你說。”

許遠摳摳下巴，想了一會兒，沒想出來，只好硬說：“發炎……發炎，yan，屁眼？”

郁風：“……不對。你真的很惡心。”

“那你說。”

“肛門發炎（言）——屁話。”

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”

接下來一段時間，郁風經常到瓦房去，除了鉗鐵絲打發時間，郁風還發現棒棒許經常收一些舊書回來，有小說有散文有百科，他在裏面挑挑揀揀地看。

正月十五那幾天比較暖和，天天都是大太陽，郁風的凍瘡好像冰塊兒遇見太陽，開始變軟、潰爛、流膿，奇癢無比，郁風實在是忍不住時時刻刻去摳手摳腳，許遠看他像個猴一樣，竟然也跟着覺得身上開始發癢。

“喂，我說你還是多抱兩個暖水瓶吧，我感覺你再摳快把骨頭摳出來了。”郁風手上的凍瘡爛開以後，看着實在是有些血肉模糊。

許遠給郁風又灌了兩個暖水瓶，一共四個，雙手雙腳，特別像那個哮天犬踩風火輪。郁風說：“別沒文化了，踩風火輪的是哪吒。”

許遠又神經質地笑起來，“可是你踩了四個啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”

郁風：“爬遠點。”

郁風發現許遠這家夥，平時經常面無表情看着挺陰郁，但其實特別容易樂，而且一樂起來就特別神經質，常常笑得像個癫子。

他們從廢紙殼子裏找到幾本書，《萬事不求人》《活到百歲不是夢》《中外偏方大全》，感覺它們原先的主人是個醉心岐黃的老太太，鎮上賣黃歷、紙錢、香燭的地攤也常賣這種盜版書籍，買的都是老人家。

許遠不喜歡看正經書，喜歡看獵奇的和吹玄龍門陣的（吹：吹牛的吹；玄：奇怪的不靠譜的；龍門陣：這個都懂吧），他翻看起《萬事不求人》，前面講“風寒表裏”，這是“症”，後面講“溫熱寒涼”，這是“藥”。

還有許多偏方，有一篇講到，幹姜對于腹中冷痛、四肢冰冷等寒證具有溫中散寒的作用，将幹姜一斤搗碎，敷于背部，再在幹姜泥上蓋一層布，于布上噴灑烈酒，引祛病之符紙點燃烈酒，使小火在背上灼燒數秒，可充分發揮幹姜的驅寒藥效。

許遠看了看，想了想，又拿給郁風看。

郁風看了說：“嗯，哦，啊。”

許遠：“我的意思是，你要不要試試，你明顯就是它說的‘寒症’。”

郁風說：“不試，寫得真麻煩。”

“試試，看起來挺好玩的，背上燒火，感覺有點像那個‘徒手下油鍋’，你聽說過嗎？”

“爬遠點，我就知道你沒憋好屁。”

“試試，來，姜給你，你來舂姜，我去買酒！”

“那你怎麽不走？”郁風看着杵在面前的許遠。

“你還沒給我錢。”郁風無語了。

拿他耍雜技還要他出錢？

不過年年長凍瘡，今年特別嚴重，說不定真有“寒症”，郁風糾結了一下最終信了許遠的邪。

許遠這一趟去了很久，他看中醫書上說用“烈酒”，但是不知道具體是多烈的酒，什麽才算烈酒？不過，越烈效果越好吧，至少得能點燃吧。

他先去小賣部問“你這兒有最烈的酒嗎？”，顏老大在櫃臺後面梳狗毛，頭都沒有擡：“我這兒的酒最高53度，菜市場賣散裝糧食酒的有65的。”

他跑了大老遠去散裝酒鋪子問“你這兒的酒最高65度嗎？還有沒有更高的？”，老板說“我只有最高65的，再高你得上藥店，他們的酒精純。”

他去藥店問“你這兒的酒精純嗎？”，老板年後第一天開門做生意，臊眉耷眼沒睡醒的樣子：“不純啊，最高75%，純酒精你得去賣化學品的地兒，他們有賣什麽……呃、分析純、優級純，是叫這個吧……嘶，叫什麽純來着？”老板自己個兒嘀咕開了。

許遠又問哪兒賣化學品，老板想了想說：“我們鎮上可能沒有化學品專賣店，不過，紅十字會哪兒也許有。”

紅十字會是鎮上唯一的正規衛生所，許遠撒腿跑了二十分鐘才跑到紅會門口，裏面只有一個值班醫生一個值班護士，許遠徑直進辦公室問：“請問有純酒精嗎？”這回總算有了，醫生是個老頭，正端着碗吃湯圓，看見沖進來一個滿頭大汗紅光滿面的男娃子，笑呵呵地點點頭。

許遠抹了一把汗：“我買點。”

老頭說：“我有95%的，還有99%的，用來給器械消毒的，小小夥兒，你是不是搞錯了，皮膚消毒用75%的，上藥店買去吧！”

許遠琢磨了一下，遲疑着問：“99%、95%都不是純酒精吧，沒有100%的嗎？”

“理論上來講是沒有的。”

許遠只好将就：“那打二兩99%的。”

老頭哈哈大笑：“小小夥兒，你來我這兒打酒呢，沒有，不賣！不能賣！”

許遠皺了眉頭，但見老頭态度很堅決，便沒說什麽，轉身走了。

當然沒走遠，就躲在紅會門口偷偷監視老頭，等老頭吃完了湯圓去上廁所，他火速沖進辦公室。辦公桌旁有個木架子，木架子上正擺着一只白色搪瓷方盤，裏面用液體泡着幾把鋒利的剪刀。

許遠腦子轉得快，剛才老頭說高度酒精是用來泡器械的，他就推測這盤子裏的應該就是高度酒精。湊近一聞果然。他快速掏出一只空飲料瓶，瓶口對準盤子一角，一傾盤子，裏面的液體大半都進了瓶裏。

老醫生上完廁所回來，正好看見許遠往外沖的背影，“哎！哎！臭小子你拿了什麽！回來！”

許遠一路飛奔回了瓦房，停在郁風面前大口喘氣：“芋頭，你有救了！”

（聽到這裏，我哈哈大笑，連連贊嘆小遠真的好可愛。說這件事時，郁風嘴角一直帶着微笑，聞言立即贊同：“非常可愛。”

“可是我一開始以為他是憂郁少年來着。”

“有時候他也挺憂郁的，可是他天性達觀。”

我點頭：“感覺到了。後來呢？你們真的根據盜版中醫書治療了嗎？”

“嗯，他幹的好事，我背上還有疤痕。”郁風懶洋洋地抱怨。

我不厚道地笑起來。

“背上着火的時候，我們都傻眼了。”

“然後呢？”

“他撲上來了。”

“哇，好感人。”

“感人不了一點，重死了。明明我自己打個滾就行了，結果他一撲上來，我動不了還喘不上氣。那家夥簡直沒有常識。”

“我嗑了，不管怎麽說。”

他低頭看吧臺下面我的膝蓋：“磕哪兒了？”

“你別管，繼續說，後來你的凍瘡怎麽樣了？”

郁風看了眼自己的手，說：“只要有常識，就知道凍傷不能接近熱源，不過我們當時都沒有這種常識。”

我順着他的目光看向他的手背，注意到上面有一些不平整的皮膚，手指關節也有多處變形，我安慰他：“這個，也沒有很‘常識’。南方人也許很多都不知道。”

郁風默默喝起酒，我也經由凍瘡事件想到了一些其他。

家庭對于下一代而言，除了提供吃穿、關懷和庇護，還是一個傳授經驗的學堂，都說“家有一老如有一寶”，老年人畢竟有積攢了一輩子的人生體驗，在過去算是家庭的“智庫”。現代互聯網如此發達，看起來老人的經驗已經變得可有可無，甚至是窠臼藩籬，往往引得年輕人鄙夷。

不過我總覺得還是有哪裏不太一樣。

例如前些天，我一時興起想學做油渣子雞蛋韭菜餡的餡兒餅吃，家裏沒有油渣子，我火急火燎買了一塊豬板油回家，從煉油渣子做起，可是不知哪裏沒對，全炸糊了，豬油也沒出多少。我媽回來看見焦黑幹癟的油渣子，說了一句：熬油熬油，熬的是水。熬油要往裏添水。

我覺得這完全不符合常識，都知道水油是不相容的，怎麽還往裏加水呢？

她叫我讓開，親自演示。我才明白，熬豬油真的要放大量的水進去，油才清亮、油渣才不苦，把水熬幹，得到的就是豬油，所以熬油就是熬水。

還有一次，我在自己的房子裏澆花，爸爸在一旁觀看，我爸的花草養得不錯，我總養死，他看了一會兒說：“見幹見濕、澆就澆透。”他說盆裏要幹透了才澆水，澆一次就要完全澆透，盆底下要能流出水來才算澆透，不是我這種溫吞的澆法。

這樣的經驗，我想我認真上網搜索一定都能找到，但有時候我比較想當然，發現不了問題。還有一些完全是針對我個人情況的經驗，也許必須要由長期關心觀察我個性的人才能給予。

我想到這些，但并非離題萬裏。凍瘡是件小事，像郁風說的——是常識，可是如果沒有人真的關心他們，又能從哪裏得到這些“常識”呢。對芋頭和小遠來說，常識就是——“冷”需要用“熱”來化解，沒毛病。

四川東部濕冷，郁風和許遠冬季常常凍傷，尤其是郁風，他長年坐在教室裏伏案學習。後來許遠工作之餘照顧學生，一旦發現他長凍瘡就讓他抱着熱水瓶學習，因此郁風一到冬天就會爛手腳。我在想，當許遠終于知道，凍傷不宜用火烤用熱水燙時，他會不會感覺自己非常荒謬。

還有，成長過程中許多困難的細節，他們是不是都要像這樣，親自經歷疼痛、潰爛，再到愈合，每一步都走得曲曲折折，跌跌撞撞，然後某一天後知後覺、幡然醒悟？

那偶爾回望過去的時候，又會不會心生怨怼？

我想可能會的。

）