25 年糕

年糕

每年春節，仙鎮人都會打年糕，包粽子。

這是幾十年來的老傳統。

制作的食物不僅會留給自家人吃，還會分給鄰居品嘗，分享自家一年來的勞動收獲與欣喜。

如葵家，是附近十幾戶人家裏，唯一有地臼的家庭。所以每到春節前幾天，她家裏就會熱鬧極了，擠滿了前來排隊打年糕的人。

人們挽着褲腳坐着，撐着扁擔站着，面前擺放着裝了熱氣騰騰大米飯的筐子，與周圍的人話着家常，排着隊等待。

如葵喜歡吃年糕。

其實說是喜歡，也不準确。因為只要是食物，她都吃。家裏的任何存糧，她都能吃得幹幹淨淨，不浪費一點。

浪費食物，是她最看不下去的一件事情。

打年糕的時節，她會提前兩天，把堂屋打掃得幹幹淨淨的，一點灰塵、一根蛛網都看不見。家具器具，也都要擺放整齊。

不能讓別人看到屋子裏不幹淨，不得體，否則就會認為如葵這個女主人，不懂得當家。

打年糕這件事，在如葵家裏，進行了許多年，從未停止過。

只有一年是特例。

林漢良患上肺炎的那個春節。

為了讓他能夠在家裏安靜休息，如葵挨家挨戶，登門拜訪，抱歉地告訴他們，今年家裏不能提供場地給大夥兒打年糕了。

村裏人都知道林漢良得了病，也都表示理解與同情。

Advertisement

從最後一戶人家回來的那個下午，南方的冬天，罕見地露出太陽。冷冷的橘色光暈，鋪灑在地上，照亮了前天下過雨後的小水窪。

大女兒安靜地走在如葵身邊。一路上都沒說過話。

看見了太陽，才開了口。

“太陽出來了，看來今年春節，會暖和一些。”

如葵低着頭，注意這地面上的水窪，“嗯，你爸也能好過點。”

回到家裏，靜悄悄的堂屋裏，沒有一個人，只有風聲。從門口吹進來，在屋子裏打個旋，留下滿屋子的冷，再從四面八方的縫隙中鑽出去。

如葵爬上閣樓，去看丈夫。

閣樓裏只有一個小小的窗。

丈夫躺在暗暗的光線裏，被子下的身體，沒有一絲起伏。只有走近了，才能看到他正半張着嘴，艱難地呼吸着。

枕頭旁邊放着他的藥。村醫前天剛來過，給丈夫打了兩針，說是再打半個月的針，這病就能好得差不多了。

如葵數着日子，離半月之期還有幾天。

數着，算着，盼着。

希望丈夫能早點康複。

就算他的身體早就幹不了一點活兒，但只要他活着，能讓如葵知道，擡頭看着閣樓的時候，自己的丈夫還好好地躺在上面，就知足了。

丈夫醒了。也許他根本就沒睡着過。

“你回來了。”聲音又啞又低沉，如葵幾乎無法聽清他在說什麽。

“要喝水嗎？”如葵走了過去，從床邊的小桌上，拿起熱水壺，倒了半杯水，遞到丈夫嘴巴。

喝完了水，丈夫側着頭看了一會兒如葵。

“今年是不是打不了年糕了？”

“打年糕家裏吵，今年就不打了。你好好休息。”

“去年的年糕，家裏還有嗎？”

“有，我收起來了。”

“想吃了，你去烤幾塊年糕，我們一起吃吧。”

硬邦邦的老年糕，放在竈火旁邊烤個十分鐘後，掰開硬脆的外殼，裏面就是熱氣騰騰又軟又糯的白糕，再撒上白糖，被熱度一烘，暖烘烘的白糖水就會化進年糕裏，吃起來，又甜又香。

林漢良其實不喜歡吃年糕，他更喜歡吃過年包的粽子。

但是如葵喜歡，坐在竈臺旁，烤着火，吃着甜絲絲的年糕，一整天的勞累，都在此刻被化解了。

那是一種無法言說的滿足與幸福。

可惜他不懂。

所以丈夫說自己想吃年糕時，如葵還是有幾分詫異的。

十幾分鐘後，如葵又重新爬上了閣樓。這一會她的手裏多了個瓷碗，碗裏裝着兩個被烤得脹起來的年糕團團。

胖胖的表皮上，是被熏烤出的蜜糖色。

“加白糖嗎？”如葵問丈夫。

丈夫點了點頭。

于是如葵坐在床邊，掰開一個年糕團團，往裏面撒了一勺白糖，然後遞給丈夫。

“有點燙，你慢點吃。”

丈夫接過，放進嘴裏。

“甜的年糕，還真好吃。”丈夫品嘗着嘴裏年糕的滋味，“以前我不愛吃這個，年糕皮又幹又硬。我的牙齒不好，咬不動。”

“那你把年糕皮留給我，我吃。”如葵說着，手上的動作不停，又掰開了第二個年糕。

“這個你吃吧，我吃手上的就夠了。”丈夫舉着手裏的年糕，“我再陪你吃一回年糕。”

夜降臨了。

村落裏靜悄悄的，偶爾有幾聲狗叫。

窄窄的閣樓裏，點起了煤油燈。

小小的一簇光，只能照亮丈夫的半邊臉龐。沉默地咀嚼時，不斷鼓起的半邊臉皮。

“明年讓大妹她們少做點年糕。雨水多，年糕不好保存，都發黴了，太浪費。”丈夫低聲叮囑着。

“明年再說吧。”如葵回答。以後的事，以後再說。

這日子，就是走一步，看一步。

她已經不打算去提前想那麽多以後的事了。

但她沒想到，春節過完後，丈夫就走了。

真的沒有以後了。

思緒胡亂地飄着，發散着。

來到了丈夫臨終前的場景。

仙鎮的習俗裏，将死的人不能躺在床上。家裏人要把他們擡到地上躺着。

丈夫躺在地上鋪的一床被子之上，迷迷糊糊地說着胡話。

“阿婆…… 阿婆…… ”

大女兒湊近父親的臉，仔細去聽他在說什麽。

“阿媽，阿爸在喊太婆。”

如葵搖了搖頭，用一只手掌托住自己的臉，淚水流了出來。“他快不行了，在說胡話。他根本就沒見過我的阿婆。”

“阿婆……我不去…… ”

目睹着将死的人咽氣，是一件很殘忍的事。

如葵很害怕，很傷心，很難受。

她無法描述出這樣的心情，她唯一能做的，就是坐在丈夫身邊的小凳子上，呆呆地看着他的臉，他的呼吸。

不知過了多久，她發現丈夫睜開了眼睛，正在看着她。

她慢慢地挨近丈夫，把臉湊過去。

“你是不是有什麽話，想跟我說？”

丈夫微張嘴唇，用盡全身的力氣來發聲。

“再看看你，看你一眼…… ”

再看你最後一眼。

說完這句話沒多久，丈夫就咽了氣。

如葵一輩子都沒有再結過婚。

“林漢良，是……是你嗎？”

小地仙回過頭，如葵總算明白，自己為什麽會覺得他的長相有幾分眼熟了。

因為他的五官長相，跟丈夫的很相似。

“陳如葵，是我。”

“我來找你了。”