27 陽光雨

陽光雨

每年的夏天，如葵都要吃上幾次酸粥。

酸粥也是仙鎮特有的做法。

煮好的米粥放上兩天，會微微發酵，形成酸味。再放入冰箱，或者陰涼的屋子裏一會兒。再拿出來吃的時候，米粥微酸微涼，很是開胃解暑。

如葵又病又老，牙口不好，酸粥是她在夏天最能吃得下的主食。

夏日，天亮得早，也熱得快。

如葵感覺自己還在做夢，可是明晃晃的太陽，已經從窗戶處照了進來，照在她的眼皮上面。

後背也開始變得燥熱起來。屋子裏的溫度升高了。

她閉着眼睛，不想起床。腦子裏想着，待會兒早餐就要吃酸粥，再配上香辣脆口的榨菜，自己能吃兩碗呢。

房間裏沒開風扇，身子蓋着的薄毯子早就被掀開堆放在一邊了。

汗珠慢慢沿着額角滑落，如葵擡手擦去。終于還是熱得睜開了眼睛。

二女兒正在小廚房幹活兒，躺在床上，能聽到她刷鍋洗菜的聲音，還有驅趕鴨子的低罵。

鴨子是清明節時大女兒買回來的。一群暖黃色毛茸茸的小鴨子，擠在紙箱裏，毛發被細蒙蒙的清明雨打濕，濕漉漉的。

大女兒把小鴨子們放進臨時搭出來的鴨棚，說這群鴨子可以養到年底，過年的時候殺了吃。

仙鎮人喜歡吃鴨子，逢年過節餐桌上一定少不了鴨子。

白切鴨，血醬鴨，啤酒鴨，都是常見的做法。

Advertisement

可是如葵牙齒掉得沒剩幾顆了，啃不動鴨子肉，只能放進嘴裏嘬一嘬，嘗嘗味道。

所以家裏多了一群鴨子，她的心裏也沒有多少盼望的情緒。

現在鴨子已經長大了，每天在院子裏叫來叫去，也實在煩人。

大女兒不在家，回小城去了。回去了多少天？如葵不記得了。二女兒說，她回單位辦事了，單位出了很緊要的事，只有大女兒才能解決，所以她要留在那邊，很久很久。

說出來的話，可以是假話。但是表情與眼睛不會騙人。

二女兒說話時，總是低着臉，不敢看如葵。

半夜時，孩子們在客廳悄悄說話。她們以為自己耳背聽不見，其實自己，什麽都聽到了。

大女兒回去操辦玉峥的葬禮。

如葵不知道日子具體在哪一天，沒有人告訴自己。她們都覺得，這件事要瞞着，不能告訴她。怕她接受不了，身體承受不住那麽大的心理打擊。

如葵在床上緩慢而費力地翻了一個身。

二女兒站在窗口外，探頭看她的動靜，“媽，要起床嗎？”

如葵睜開眼睛，眼前朦胧一片，看什麽都是迷迷糊糊的。

“起了吧，我想吃酸粥。”

今天天氣很好，所以二女兒把輪椅推到院子裏，讓如葵坐在柚子樹下，邊曬太陽，邊吃早飯。

風緩緩吹過院子，樹葉搖晃，沙沙作響。

鴨子們在地上走來走去，有幾只就站在如葵腳邊，等着撿吃她漏下來的食物。

陽光透過樹縫，照在如葵身上，地面上。一道道亮閃閃的金光，從天而降，帶着熱烈的生命力，穿透雲層與空氣。

生活是這樣的，不管你的人生發生了什麽事，夏天依然會來，陽光依舊會照在大地上。

風呀，樹呀，雨呀，都不會有任何變化。

人間依舊好風景。

不知不覺，如葵坐在輪椅上，朦朦胧胧地睡着了。

空氣燥熱，熱汗黏身，她睡得又沉又累。

然後朦朦胧胧地，做了一個短暫的夢。

夢裏的她，穿過一條又黑又長的山洞。

好熱啊好熱，不知道是哪裏來的熱源，熱得她滿頭大汗。

她聽到有人在說話，聲音小小的，就像是老鼠們正躲在牆角密謀着今晚如何去偷米。窸窸窣窣的動靜。

接着她看到了，躺在山洞裏的人，是她的丈夫，林漢良。

他正一動不動地躺在竹編的涼席上，閉着眼睛，身上蓋着他去世那一天，大女兒為他披上的舊毛毯。

有人在他周圍走動，但是如葵看不清那些人的臉。

混亂的話語在這個空間裏此起彼伏地響起。

你一言我一語，說個不停。

“是他嗎？”

“他來了。”

“就是他。”

“以後就是他了。”

林漢良閉着眼睛閉着嘴，但是如葵在夢裏能夠感知到他說了話，聲音清晰，情緒平靜。

“我死的時候，看了她一眼，她那年是五十歲。所以我最後只能記住她五十歲的樣子，以後她來了，也只能變成五十歲。”

原來是這樣。原來是這樣。

怪不得福福會知道自己五十歲是什麽樣子。

“玉峥呢，玉峥呢…… ”

“她是自殺的，沒有那麽快能來祖地，她要受懲罰，不知到什麽時候…… ”

“可憐，可憐，我的孫女，好可憐…… ”

如葵着急地想要走到林漢良身邊，質問他為何沒有好好照顧玉峥的魂魄，卻發現夢裏的自己無論如何努力與着急，都無法再行動半分。

林漢良，你是怎麽答應我的……

如葵悲憤哭泣，熱熱的淚水流淌下來，沿着臉龐，滴落在脖頸間，胸膛上。

好熱啊，好燙啊，好濕啊。

到處都是水，到處都很熱……

很熱。

如葵睜開眼，無垠的藍天，沒有一絲雲彩。

太陽明晃晃地挂在天上。

自己背着一個大背簍，站在田埂上，前方是一片曠闊的水塘，長滿了綠油油的水葫蘆。開着許許多多紫色的花。

美得妖異。

如葵想不起這是哪裏了，又是誰家的水塘。長了那麽多水葫蘆，卻不處理，等到農忙時間，可要頭疼了。

有人扯了扯自己的手。低下頭，看到只有五六歲的玉峥，紮着兩個小辮子，辮子上的蝴蝶發卡，翅膀顫巍巍的，振翅欲飛。

“阿婆，我們去那邊吧。”玉峥用手指着水塘的遠處。

“可是我們沒有船，怎麽過去？”如葵看了一下四周，沒有看到小船或者竹筏。

“我帶你去找。”說着，玉峥牽起如葵的手，走下田埂，來到水塘邊，“看，那邊有。”

果真是有一條竹筏，正靠在水塘邊上。

如葵拿上竹竿，與玉峥一齊站在竹筏上。竹竿往岸上一撐，一推，竹筏就立了案，輕輕朝水塘中央飄去。

玉峥蹲了下來，每路過一叢水葫蘆，她便會把紫色的花朵摘下來，堆在竹筏上，做成一個個小花圈。

“阿婆，我最喜歡紫色了。”

玉峥伸手，又摘下了一支紫色的花。

“你以後來看我，也要帶紫色的花。”玉峥沒有回頭，小小的身子蹲在前方，如葵看不清她在做什麽了。

“可是阿婆動不了了，怎麽去看你？”

玉峥回過頭，認真地思考了一番，“那就等你能來看我的時候。阿婆，記得，要帶紫色哦。”

紫色。眼前就是一片夢幻的紫色。

竹筏劃呀劃，不知道能夠劃向何方。

天空下起了雨。滾燙的雨。

太陽依舊高挂空中，極速下降的雨珠，閃着耀眼的光明，撞擊向水塘，彈落在竹筏上。

“下雨了，我們快點回家吧！”如葵朝玉峥喊着。

玉峥回頭，咧開嘴開心地笑了，手上還抓着一大束水葫蘆的花，被她紮成一大捧花束。

“阿婆，我最喜紫色了。你要帶紫色來哦。”

雨還在激烈地下着。

這是夏天常有的現象。沒有烏雲，沒有陰天，太陽沒有被遮蔽，持續散發着強烈的光芒。

突如其來的大雨，滾燙，猛烈，不管不顧，一頭栽向人間。

太陽雨的時間很短。

短得就像這場夢一樣。

雨停了。地面濕漉漉的，黃泥被亂濺起來，沾染上如葵的褲腳。

鴨子嘎嘎叫着，擠作一片，站在屋頂下躲雨。

柚子樹散發着雨後的芳香，清冽，怡然。

如葵還在睡着，靜靜靠在輪椅上，右手上的勺子已經跌落在泥地上。

一陣夾雜着雨絲的短風輕輕吹進這個小院子裏，吹得樹枝輕輕晃動，葉子上的水珠也滾落了下來。

落進那個紫色短暫的夢。