3 貧窮

第3章 貧窮

正如每一個學期結束，迫不及待過暑假的孩子那樣，密雅也平等地獲得整整兩個月的夏季時光，但暑假快樂不快樂，就是兩回事了。她一整天的時間簡直多得沒有地方放，可是作為一個有眼色的人，不得不要謹慎安排自己的日程表。

出于一些個人原因，密雅一天的大部分時間最好能在外面度過，但是晚上七點以前必須要回家。晚飯可不會等你的，尤其是生活在一個人很多的家庭裏，而且埃克森先生不喜歡一家人吃飯時候人沒有到齊。

“這麽說，你不會來參加我們下周六的派對了？”賽琳一腳踩在社區公園的跷跷板上，嘴裏嚼着泡泡糖，右手夾了根煙，時不時抽一口，這并不妨礙她嚼泡泡糖。

很難說抽煙有多舒服，在密雅不成功地嘗試過後——感覺肺要燒起來了，于是只問賽琳要泡泡糖吃。她們從小生活在同一個街區，小學時進入同一個班級，後來密雅被她親生父親那邊的家人接走，去了另一個城市，她們就很難常常見面了，除了每年暑假。

“埃克森先生不會同意的。”密雅坐在跷跷板另一頭，笨拙地幫賽琳裹煙卷，卷煙，就是把煙草跟紙包在一起，手工制作香煙，比去商店買現成的便宜多了。

密雅跟小時候比，除了個子長高，好像沒什麽變化，依然是小學時期那個溫和到有些呆呆的女孩，她快要十六歲了，也不知道打扮是怎麽回事兒，很平和地穿着她媽媽從二手商店買的罩衫短褲，脖子上疊戴了幾串誇張的玻璃藍莓項鏈，長發亂糟糟地披在肩上，賽琳懷疑她起床後沒有梳頭，密雅看起來像個大號小學女孩，不是一個成熟的女人。

密雅跟賽琳以及她的朋友們不同，她們都很想快點長大，這個年齡就可以熟練地畫煙熏妝，習慣穿短裙絲襪了，同時期盼，最好過一陣子能弄個“酷一點”的男朋友，晚上去派對的時候可以坐在男孩摩托後面。有的人已經弄到了，據說紅發愛麗上周在派對結束後，偷偷跟一個男孩在甜櫻桃樹後面接吻。這讓賽琳有些暗暗着急，祈禱自己最好不要十八歲的時候都搞不到一個男孩。

密雅埋頭為賽琳卷煙，同時一邊附和地點頭，似乎并沒有感覺盡早搞到一個男孩這件事有多緊迫，當她被賽琳提問時，擡頭茫然地想了一會兒，跟頭發一個顏色的深金色眉毛皺了起來，好像在用力思考。這副呆傻傻的樣子老讓賽琳感覺自己有義務在藍風鈴小區這塊罩着她，不然憑她自己，可能會被高年級的小學生打劫勒索午飯錢。

“什麽是全壘打，是棒球嗎？我不會玩棒球啊。”密雅嘴裏念了幾遍這個新詞，品不出別的意思，她常年住校，平時沒有渠道看電視跟報紙，對于一些新的詞彙，都要靠賽琳傳授。

“天啊，你親爹那邊的親戚送你去的是修道院中學嗎，他們是不是虔誠的天主教徒？”賽琳好奇地問她，藍風鈴小區的小道消息裏，密雅的繼父對于密雅親爹那邊的親戚非常鄙夷，周末在騾子酒館跟別人喝啤酒的時候公開說過，“他們是一群信天主教的北方佬，怪胎。這不是偏見，絕對不是，一種合理的觀點，北方佬跟英格蘭人本質上是不同的。這并不妨礙我同意讓密雅去那裏上學，我尊重別人的生活方式，而且話說回來，密雅身上的北方佬血統讓她注定要去他親爹的老家，進天主教學校，這孩子從小就跟別人家孩子不一樣，據說他親爹那邊有家族精神病，誰知道呢？”

埃克森作為珍妮的丈夫，密雅的繼父，堅持履行的是一種法律責任，這意味着他不喜歡密雅但是不得不讓她住在家裏，這點從密雅五歲，以拖油瓶的身份進入新家的時候就知道了。

“埃克森先生說的嗎？應該...也算吧，不過那不是修道院中學，只是比較傳統。女人進修道院是中世紀的事了，現在沒有這個習俗。”密雅面色如常地搓出一根細細的煙卷，遞給賽琳。很難說密雅知不知道他繼父在外面說的那些話，賽琳很肯定密雅的繼父埃克森是個不折不扣的老混蛋，于是她意識到那些話不應該讓密雅聽到，便想要換個話題。

“哦哦哦，我知道，就是那種聖心姐妹學院那種是嗎，鎮上有人把孩子送到那種私立學校，學費很貴呢，而且裏面沒有男人，全是女孩的學校，我媽如果把我送到那種地方，我會無聊到爆——的，不過應該很适合你，每天可以看看書，彈鋼琴，學法語，做個淑女。”賽琳坐到密雅身邊，嬉笑着捅捅她的胳膊，密雅也笑了：“我才不要做淑女，太做作了！”她們又推又鬧，跑來跑去，好像又回到了小學時。

“下個周六，如果可以的話，你一定要來，艾米莉父母去裏昂度假了，她家裏有游泳池，她老弟還會帶男校的同學來參加派對。游泳池，男孩，”賽琳壓低聲音說了一個詞，“還有酒，她們能弄到威士忌，想想這一切該多妙！”

夕陽西下，跟賽琳揮手道別後，密雅的心裏依舊充盈着一種輕松的快活，她很少能這樣無拘無束地大笑，就像現在，她可以不去考慮控制自己的表情。在藍風鈴小區裏晃蕩，像任何一個青春期女孩那樣咯咯傻樂，她感到非常松弛。現在即使穿衣角都磨爛的罩衫也沒有人會嘲笑自己，一鎊店裏的項鏈跟手環是配套的，這意味着一鎊就能買一串！就沖着這種劃算價格，密雅一連買了五串，每天換着戴，有時候太過頭了，會讓她像個熱帶島嶼觀光客。但沒有人會多看她一眼，這個年紀的青少年都是這樣五花八門地裝扮自己。

Advertisement

除了回家，回家這件事，的确有些棘手，想到自己的家，密雅臉上的笑容漸漸消失，慢吞吞地在街心的長椅上坐下，捧着臉發呆。客觀來說，她是沒有家的，那個地方是埃克森先生的家，他的妻子，他的兩個孩子，密雅不是這個家的一份子。密雅連姓都跟埃克森家裏的每一個人都不一樣，她姓史密斯，這是她母親婚前的姓氏，所以說，她根本沒有什麽親生父親，她是母親的非婚生子。

親生父親對密雅來說，就跟梅林的帽子一樣，顯而易見存在過，但是她從沒有見到過。并非她母親攔着不讓見，只是，他是一個不存在的人，一個拒絕負責任的男人。密雅的媽媽，少女時代的珍妮迷上過一個外鄉人，據說是一個非常英俊的男人，深金的發色，藍寶石般的雙瞳——來自珍妮的轉述，密雅覺得可能有些誇張，因為她的頭發并不是“融化的黃金”，容貌也完全不是“好看得驚人”，只是亂糟糟的頭發跟無神的雙眼罷了，與埃克森家姜色的頭發相比，她突出的外表就跟突出的姓氏一樣，向外人無聲昭示，她不是這個家庭的人。

就跟每一個愛情上頭的女孩那樣，25歲的珍妮跟這個外鄉人熱戀過後，不幸懷孕。密雅生理學上的父親在密雅出生前跟珍妮說，已經到了萬不得已的時候，他要去奔赴他的命運，這是他的使命，即使因此死去也是不得不接受的。

十歲的密雅在聽到這個故事的時候，就已經參透男女愛情的真相，看來這個男人是要跑路了，弄大了姑娘的肚子，除了娶她，還有一條路就是逃跑。所謂親爹那邊的親戚，只是密雅的媽媽編出來掩人耳目的謊言，真正把密雅接走的是一所叫做霍格沃茨的特殊教育學校，或者直接了當一點，霍格沃茨魔法學校。魔法不是稀奇的事，麻瓜們從前相信過它的存在，後來又拒絕相信，不然怎麽麻瓜為什麽代代相傳灰姑娘跟白雪公主的故事。

梅林在上，感謝霍格沃茨的存在，如果不是某天一個鷹鈎鼻男人來到藍風鈴小區，跟珍妮說，密雅并沒有得幼兒幻想症，也沒有兒童精神分裂，因為她是巫師，所以能看到麻瓜看不到的東西，你丈夫不必急着把她送到米爾頓康複中心接受電擊治療。五年後密雅聽說這所康複中心因為營業範圍過大，開展服務過多，除了接收不聽話的小孩，還誇海口負責“治療”同性戀，被治療失敗的病人家屬告上法院了。

雖然那個男人的表情看起來好像也不是為了來救苦救難，就像郵遞員要按時送貨一樣，他也只是出于職業要求輕描淡寫提一句：“康複中心是付費組織，霍格沃茨免費入學，請對您的丈夫強調一下，他會做出合理選擇。”七層地獄，密雅當時發誓她要永生感激這個陌生人給她媽媽的友情提醒，不過入學後她發現這位老師的課很難，過去的感恩之情漸漸消磨在課堂練習的訓斥聲中了。

話說回來，這一切都是因為那個跑路的親生父親，某個浪蕩巫師，走過一座麻瓜小鎮，遇到一個漂亮姑娘，來一場三個月的戀愛，最後輕飄飄地消失。這個套路的故事非常常見，密雅在學校聽過很多類似的傳聞。

“為什麽中世紀獵巫不獵男巫？男巫的危害性更大，他們跟麻瓜女人生孩子，生出更多混血巫師，就像《夜訪吸血鬼》裏，吸血鬼把普通人類轉變成同類一樣危險！”密雅四仰八叉地躺在長椅上胡思亂想，她平時會從市政圖書館借很多流行小說帶到學校偷偷看。

“吸血鬼好像很有錢，他們是怎麽賺錢的？我也有魔法，我怎樣才能發財？”賽琳大概以為密雅目前最大的煩惱是無法跟家裏開口提出下周去派對，事實上，密雅最大的煩惱是錢。她九月份就要十六歲了，埃克森先生總是在家裏念叨賬單的事，他已經表過态，不管從什麽層面上來說，他都不會再給她付一個子兒了，第一，她有親爹那邊的親戚；第二，她馬上要成年了。其實應該還有第三條，密雅跟埃克森家沒有血緣關系。

學校會給經濟有困難的學生資金補助，學費雖然不用擔心，但是她今年長個子了，需要新的袍子，還有新的書本，上學期燒壞了的坩埚......這些都是要金加隆的，這筆錢到底怎樣才能弄來？