10 橋

第九章 橋

等李霜回過味來時，已經記不起來秦歡是何時離開的。

他似是在一個黃昏裏離開的。李霜隐約記得。午後先是一陣傾盆暴雨，來得毫無由頭，珠粒大的雨簾将街面掩在一張煙雨朦胧的網中。九號橋的河面上騰起了青綠色的水霧，無數個小水渦掙紮着又落回，重重雨幕裏，他站在洗頭房的床邊，看見一只白鷺從樹上躍下，優雅地展開纖長的翅膀，貼着幽綠的河面悠然滑行。

他看着那只低飛的白色大鳥出了神，連手裏打好的洗發膏被水沖幹淨了，也毫無察覺。

雨下得太大了，路上的行人也漸漸稀落，理發店的門前挨挨擠擠站滿了避雨的路人。李霜的電話突然響了，是秦歡，然而店裏店外人聲吵嚷，暴雨也将電話信號攪擾成一團亂絮。他接起來，只聽那邊嘟囔了一陣，卻聽不清楚他講的是什麽。

李霜想要遮掩，也不想令周圍的人聽出一些什麽，只含糊糊弄了幾句，就挂掉了電話。

大雨停歇後，洗淨的天空泛起豔麗的火燒雲，溫度也清涼了下來。李霜騎着自行車去菜市場買了幾碟涼菜兩只餅，還抱上了半個西瓜，等回到家時，秦歡已經不在。

他短暫地想起了那通含混不清的電話，但并沒有想很多，他以為秦歡只是簡短地外出了一下，很快就會回來。

他一人吃完晚飯，洗漱，又打開收音機聽了一遍鄧麗君，待月光透過那幾乎無法遮擋的窗簾照到他身上時，李霜已經昏昏睡去。

到第三天時，李霜如常在理發店替人打理煩惱絲，他将一團燙染枯損如蓬草的頭發放在手心慢慢梳理，梳着梳着，心就沉了底。

在同性關系隐晦而壓抑的社會，與一個男人同歡衾共枕眠，日子度過如恩愛相好，并不是十分正當的事情。李霜無法像女人那樣哭天搶地，也無法像男人那樣表演失意深沉，他只有維持緘默，沉默着将他的生活挨下去。

時間久了，紅姐和店裏的小師父也隐隐察覺到李霜的變化。

先說話的是李霜的小師父，中午店裏沒人的時候，他伺着李霜獨自一人的空檔，上前問他。

“紅姐叫我問你一聲，最近家裏是不是出事了？”

李霜先是點頭，然後搖頭，手裏的活兒不停，他将洗好了的毛巾一條一條從洗衣機裏掏出來，準備晾到街上去。

“家裏要是有事，你同我說，不行請個假回家去，我在這裏頂你幾天的班也行的，”小師父眼睛轉了轉，又想起了什麽，“不過工錢要算在我頭上！”

Advertisement

“真沒什麽事兒。”李霜打發他。

到了月底結工資時，紅姐照着客量分錢，女人坐在破皮的老板椅上，豐腴胸脯下挎一只腰包，夏季的生意不錯，老板娘的臉上也有了滋潤油光。店裏的幾個小師父挨個數了錢，心滿意足。到了李霜手上時，女人打開腰包，紅彤彤一沓人民幣數了三數，又從裏面多撥了幾張給了李霜。

“算姐額外給你的。”紅姐說。

“姐看出來了，你這陣子苦悶，是不是年紀大了還沒個親事？”

她瞧着李霜，眼裏有對人情世故了然于胸的篤定。

“這點錢你存好，回老家也好讓家裏給說個。”

李霜接過了錢，也沒辯駁，也不挑剔，更不說穿。鄉下的親事好，緣何人人都在城裏軋姘頭？

秦歡不在的日子裏，李霜開始習慣等待。他不再沿着九號橋尋步，而是迷上了坐公交車。

沒有目的，不在乎終點，他站在入夜後的公交站臺，等待抵達的第一輛車然後上車，從一個終點站坐到另一個終點站，然後再坐回。

他也曾去過秦歡帶他同去的禮拜堂，盛夏的夜裏，花園裏有許多同他一樣漫無目的的人，有的人消磨時間，有的則在等待什麽，李霜一人從中走過，遇上過幾雙似曾相識的眼眸，但沒有一雙是屬于秦歡的。

他不知道，自己是在尋找秦歡的路上見了世面，還是這世面借着秦歡的影找上了自己。

他陷入了一場沒有起點與終點的追尋中，在一個他近乎陌生的城市裏，與一個他不甚熟悉的情人。他們之間的關系甚至不曾被定義，也由不得誰來定義，一場場浮萍浪影裏，心跡難尋。

他疑心秦歡也許是回來過的，在一些夜裏，如夢似幻的，秦歡鑽進他的被窩，一晌貪歡。

一開始李霜的心頭滿是憤懑，他咬住了秦歡的脖子，任憑他在身下如何颠弄也不撒嘴，直到在那白淨的皮膚上留下可怖的血痕。到了後來，李霜像是認命了，接受了事實，秦歡來時，就坦然承歡。沒有星光的夜裏，他的身子白得像一尾銀魚，靈活扭動直握不住，非得用雞巴捅實在了，釘牢了，才能按在身下老老實實挨這一頓操。

在那些夜裏，李霜質問過，折磨過，乞求過，秦歡承受着，卻不回應。他看着他，月色朦胧中，秦歡摸着他的臉，一遍一遍教他最初教給他的親吻。

他的來到與離開總是悄無聲息的，像盛夏的夜裏一場短暫倉促的雨，驟然來臨，然後迅速蒸騰，只在清晨的地面上留下濕漉漉的痕跡。

霧氣散去，只有床鋪的一側還有些許溫度。

李霜的心中對于這鏡花水月般的旖情難以割舍，卻又無法掌握，心不甘情不願，生出的哀怨無處訴說。他曾動過一些念頭，卻又放棄了，他實在不舍得，也不情願将錢浪費在另一場徒勞的嫖妓上。

于是他找出手機裏，兩人僅有的一張合照，跑進了打印店裏，在店員奇怪的眼神注視下，要求将照片的背景修成大紅色，打印成厚厚的一沓。

然後他坐上公交車，沿着不同的公交線路，将兩人的照片張貼在這個冰冷如鐵的城市裏。

一個晚上的時間，李霜從城市的南邊輾轉坐到北邊，從繁華的鬧市去往僻靜的郊區。又從寂靜的鄉野回到城市裏。他們的照片随着李霜的周游貼了一路，電線杆上，重金求子的小廣告上，在籍籍無名的土橋上，阡陌小巷裏，甚至在垃圾桶上。所有城市輝煌的陰暗的矚目的卑鄙的角落裏，李霜如一個和命運置氣的孩子，用一張薄薄的照片向陌生的世界宣告自己不被承認的愛情。

他路過了許多橋，有古典橋也有現代橋，還有橫跨江河的大橋。他也見過了很多樓，高樓大廈，瓊樓玉宇，仿佛用琉璃雕琢的建築徹夜璀璨，映照着對岸的低矮民房低眉順目。

終點與終點之間，李霜頭抵在車窗上颠簸瞌睡，手裏捏着還未貼完的幾張小照片，跨江的大橋上，一輪新生的太陽從舊碼頭的剪影裏熠熠生輝。

照片上的李霜和秦歡模模糊糊地笑着，親密無間，在大紅的背景色裏，好似美夢成真。

他的執迷不悟就這麽持續了一個月，貼在電線杆上的照片被撕下了又貼上，沒有被撕下的，就在日曬雨淋裏，漸漸褪去了顏色。

後來，李霜放棄了無謂的宣告。

秦歡的來，秦歡的走，失落的夜裏纏綿缱绻的體溫與交合，深夜裏奔停不息的車途與陌生景色混合在一起，讓李霜臆想一切只是大夢一場。

他依舊每日出門，去理發店前在家裏的桌上擺好早餐，晚上回來時，桌上的碗或者空了，又或者一動不動，他走到水池邊，将空剩的碗洗了，未動過的食物丢進野地裏，喂饑腸辘辘的貓和狗。

七月雨季豐沛，氣象臺陸續發布了幾則臺風預警，一只巨大的熱帶氣旋正在菲律賓海以東的洋面上形成，預計将在兩到三日內登陸我市，請廣大市民做好防護準備。

李霜站在洗頭房裏，白色的大鳥飛走了，穿雲過雨，霧氣彌漫的河面上餘下絲絲銀輝。

他從這漫長的呆滞中回過神來，手裏的洗發露已經被沖走了，他趕忙又擠上幾泵，借着熱水打出泡沫來，抹在浸濕的頭發上。

他聽着電視裏的天氣播報，心裏盤算着要趕在臺風來臨前去廢地裏撿幾塊木板給老房子的門窗加固，又想着要将門口的沙袋加高幾只，以防狂雨來臨雨水倒灌。

他正想着，忽然聽到屋子裏一陣鍋裂瓢砸的巨響，伴随着小師父的一聲怒叫：

“孬婆娘，你到這裏來做啥子莫？！！”

一個理發店的目光跟着小師父沖出門外，卻看到細雨朦胧的街上，一個陌生的女人站在雨中向店內望着，流火夏日，她穿着不合時宜的薄呢外套，頭發淩亂齁油，衣服的前襟污漬斑駁，腳上的兩只襪子一黑一白，破損處露着吃了泥的腳趾頭。

一個精神不正常的女人。

女人看見了從店裏沖出來的小師父，驀地發出一聲哀嚎。

淚雨并下，滿目倉惶。