6 New Love

第6章 New Love

裏歐以為自己再也抓不住那只鳥兒。

第二天拉爾夫還是回到了酒吧，正如第三天，第五天，之後的許多天一樣。他在黃昏時分坐上吧臺，裏歐為他調好一杯酒。

這是他們全部的交流。

有人說拉爾夫早已不幹那營生了，他在紐約有自己的攝影展，裏面陳列了他歷任情人的照片，赤裸的。

他也成為了業內小有名氣的情色攝影師。

也有人說他還是那個婊子，永遠有人在酒吧等他，心情好時，寥寥數句話後他就能消失整夜，心情不好，拉爾夫往往打發了對方，自己在酒吧坐至打烊。

裏歐一直在吧臺邊看着，他們像是在圓舞曲兩端的人，互相圍繞着轉圈。他幾次試圖随着樂曲的高潮起立，又被命運的手掌推回了座位。

那一年即将結束的時候，裏歐參加了他的第一個葬禮。帕裏斯死了，這是他失去的第一個同齡夥伴，他終于還是殺死了自己，在房間裏，用一條毛巾，警察發現的時候他已經失去了呼吸，他的頭顱垂在門把手下，像一只折斷脖頸的天鵝。

他們都去參加了他的葬禮，這也是整個樂隊最後一次“重聚”，在解散後的第三年。外界評論說，帕裏斯的死給這個樂隊最後的致命打擊，失去了任何一位成員對這個樂隊都是無法挽回的毀滅。

親友們向帕裏斯的墓裏扔下白玫瑰。他們中已有人孕育了新的生命，他們的孩子還不足以理解死亡。

葬禮結束的時候他和隊員們互相告別，裏歐忽然意識到這是一次真正的告別。

他們徹底完了。

他不在乎樂評人的悲觀，即使他的私人郵箱收到無數恐吓郵件，指責他是那個殺死了樂隊的人。

不同的是，他将再也不能反駁什麽。

他想起解散前的一夜，安德魯問他會不會後悔。

Advertisement

那是樂隊鼓手最後一次喝醉，這個近兩百磅的男人熊抱着裏歐，哭得像只小狗。

“你知道嗎裏歐，這一切就是我的生命，是血中血，肉中肉，可我們不得不放棄它。”

裏歐只覺得這說法荒唐，直到他看見帕裏斯的棺木下葬。

他這才明白他的血中血，肉中肉。

葬禮結束後他沒有回去，而是踏上了去赫爾辛基的船。

裏歐在極北之地度過了三年，也許是更長的時間。他終日寄身于小旅館裏，睡一張只到他腳踝長的床。北國似乎一直是陰天，他花大量的時間在圖書館與酒館中。每天天不亮他就出門，順着筆直且陡的街道走，去往圖書館的路一直在上升，他卻好像一路行至海底深處。

暮色降臨他背着琴回去，找一家酒館，在這裏表演非常随意，沒有人認識他，人們喜歡他的音樂，就會給他點一杯酒。

他結識了幾名妓女，卻又很快忘記了她們的姓名。隆冬的季節，城市堆滿了厚重的雪，酒館的氣窗即使打開也只能看見地面上的行人，其他的街景都被掩蓋在雪中。

一群芬蘭人在音樂裏跳着當地的舞，裏歐在旁邊看着，忽而聽見身後砰砰敲窗，他轉過身，窗外一張年輕面孔正好奇往裏張望，鼻尖上晶晶一粒雪。

年輕人從窗口跳進來，拿掉了自己的毛線帽，露出一頭金色的頭發。

裏歐猛地以為自己看見了拉爾夫。

他回到酒吧，那是他最後一次回去，酒吧裏沒有其他人，除了裏歐自己。

最後一杯曼哈頓落日，酒杯的底部沉着那枚紅色的耳墜。

裏歐留着最後一盞燈，在昏暗無人的舞臺上，他的手裏是最初的吉布森，琴頸的位置因為把握而磨出了發白的顏色。

他漫不經心，沒有目的，多年歲月仿佛此時重合，從指間震蕩出漫長河流。他一言不發，從默默無聞的年少一路成長為樂手，又回歸為毫無特征的平凡人。

——此時誰人孤獨，便永遠孤獨。

他擡起頭，感覺到身後傾覆上的溫柔氣息。裏歐還沒來得及看清那人的面龐，唇角就被不輕不重吻了一下，像是一只蜂鳥停留此處，留下蟄痕。

有些疼。