8 二

第七章 無效的證人證詞 二

我知道你們想要知道的是什麽，秘密的氣味已經在你們的心中引發騷亂，揣測和臆想的泡沫已經在你們嘴邊翻湧。

毫無疑問，魏柏萊·格林是一個好人，他的一生中不乏至交好友，其中最短的交情也維持了十年以上。他獲得了學生的敬愛，同事的尊重，就連他的鄰居也願意為他偶爾以往澆花的小事買單。

然而他的一生中也短暫地擁有過敵人，最早的一位出現在牛津，就在他開始那古怪的文化研究之。此人名叫伊曼努爾·柯爾律治，是一個性格古怪十分固執的人類學教授。他們在一次研讨會上第一次見到彼此，柯爾律治本人像是一枚被風幹的扁桃仁，戴着厚底的眼鏡，言行派頭十分追求務實。他堅稱個體來源于物料所塑造的實際生活，在他的眼裏，靈魂和木板上的鐵釘沒有什麽區別。“能被感知的一切都是物質的，包括感知本身——”第一次見面時，他對包含魏柏萊在內的所有學者如此論述。

如此堅定的物質主義者對于近乎虛無夢幻的安瓦爾文化的厭惡是本能的，在研究開始的那幾年對于魏柏萊的工作進行了一切可能的抨擊，甚至不惜刊報以駁斥所有的反對意見。有人說，柯爾律治曾在魏柏萊發表了第一篇安瓦爾論文後大發脾氣，稱他不能理解為什麽學者的精神将被浪費在一個虛無缥缈、毫無根據的幻想城池之上。當天下午有人目擊了柯爾律治怒氣沖沖地走進了人類學教授的辦公室，争吵聲持續了近兩個小時，在一番喋喋不休的質問和嘲諷之後，魏柏萊沒有在這位暴躁的新朋友面前做出絲毫的讓步，他無比平靜，像是已經早就準備好了反擊的話語：

“我理解您的沮喪，柯爾律治教授，一雙能看見‘事物’的眼睛在凝視虛空時也會感到苦惱，一如新生的嬰兒在聽見父母的呼喚時所産生的片刻的惶惑。我與您有着同樣的眼睛和相同的耳朵，也就是說，我能看見的物質世界相較于你并沒有什麽區別，我們都是會将腐朽的血肉之軀。”

“我堅信對于曼哈的研究将是對人類文明有益的切實研究。它指向的并非只是一個虛構的國度，嘗試理解它一如嘗試理解人類自身的情感：喜悅、憤怒、恐懼。在這一點上，沒有顯微鏡可以細致地觀察，也沒有機體可以詳細地預言人類的情感。”

“這就是我們的工作，柯爾律治教授，我們通過神話的樣本對人類進行觀察，即使研究對象是您無從理解的‘無實體’。”

世上的人們對于虛構的事實往往持兩種意見，假意接受和全然反對，盡管在那時還沒有人能夠真正斷言魏柏萊所研究的究竟是否有意義。柯爾律治和魏柏萊在學術上的争鬥幾乎貫穿了他們在牛津的歲月，據我所知，至少在魏柏萊離開牛津的那一年，柯爾律治也沒有放棄抵抗他的研究對象。

戰争爆發後，我們都失去了與這個老猶太人的聯系。

離開牛津後的魏柏萊去了瑞士，他在一家療養院裏待了三年，用以治療他在牛津期間獲得的榮譽勳章——風濕病。瑞士的美麗風光療愈了他的疾病，也讓他的內心迎來了前所未有的輕松：他愛上了一個美麗的女人，一位遠方沒落皇室的公主，她在瑞士療養所的時光裏曾頤指氣使地要求人們對她的稱呼要加上“殿下”。然而她是漂亮的，鮮豔的，如同飽含汁水的櫻桃果。魏柏萊對這位女性産生的柔情比波爾多美酒還要甜美。而讓這出浪漫劇更添辛辣意味的是，這期間魏柏萊遇到了他生命中的第二個敵人，也是最令他難堪，給予他極大沮喪和懷疑的一位。此人名叫阿爾納德·奧朗齊，是一位準少将，他在巴爾幹半島的一次局部沖突戰役中負傷，回國接受治療，他風度翩翩，俊朗挺拔。第一次和魏柏萊見面時二人握手，對方用毛茸茸的寬大手掌牢牢握住了教授，似乎在同類的面前彰顯自己過度的力量和氣概。

他們幾乎同時對美麗的芳心展開追求，你争我奪，毫不相讓。為了贏得公主的愛意的每一天對于魏柏萊都充滿了緊張、雀躍還有忐忑，不得不說積極的緊張有益于人體的健康運行。那段時間裏的魏柏萊面色紅潤，行動輕盈，為了不讓自己落于人下他第一次開始嘗試有距離的跑步運動，他學會了游泳，打高爾夫。盡管他的體能還無法與一名準少将相比，但他使自己看起來像一頭健壯的雄鹿，皮毛幹淨，神采熠熠。

這是一場在鹿和雄鷹之間展開的鬥争，最終繞指柔情還是傾倒在了濕潤的鹿一般的眼眸中。在一個無風的春夜，魏柏萊抱着訣別的心意，像古安瓦爾人那樣将一枚晝夜宿于他枕下的琥珀石放進女人的手心，結果換來了一個柔情萬分不能自已的吻。

他的對手，奧地利的雄鷹，對于愚人莫名的好運氣感到氣憤，他發起了一次決鬥，模仿某種宮廷中的解決方式，目的也許只是想要教訓教訓笨拙的書蟲子。那也是我們的教授生平第一次使槍（離開牛津前他的視力曾衰弱至需要輔助工具的程度），毫無意外地，他打偏了，子彈違背他的意志擊中了一顆雪松樹的樹幹。而他的對手出于刻意的憐憫甚至沒有開槍。這次争鬥成為了魏柏萊一生的恥辱，盡管本人對此毫不在意，或者說，他實在無能為力。

他們最終在波爾多的一處莊園，那位公主名下的財産裏完成了婚禮，婚禮的當天他們收到了一柄鑲嵌了藍寶石的短劍，作為遠方客人的結婚贈禮。那位傷心的客人在他們結婚第二年後就上了前線，并最終又回到了歐洲。

不，停止你們的記錄和書寫吧，我不能想象究竟是什麽樣的人會成為殺害魏柏萊·格林的兇手，我不認為這和他生命中的任何一個人有關，他是一個溫和的好人，就算打偏子彈也不會喪失風度。他的對手和敵人們也許有千萬種理由感到不滿，但這些人此刻也應當心安理得了——至少在那件事情發生之後，那件真正的悲劇，徹底地改變了一切，也正是在那個時候，格林為了從深重的打擊裏恢複過來，重新開始了他的研究…

Advertisement