15 三

第十四章 無效的證人證詞 三

殺死溫和懦弱的人類學教授的人究竟是他一生的對手、敵人，還是意想不到的與之親近的人？一個人往往就是這麽被殺死的，或者死于欺騙陷阱，或者死于溫柔的愛意。

我并沒有作出有意的假設，或者說，我試圖提供一種可能的分析。殺人的刀握在上帝的手裏，就像瘋癫的薩凡洛夫斯特一樣，他沒有被預言中的任何一種力量摧毀，卻最終毀滅于命運本身。

可憐的魏柏萊·格林沒有如同薩凡洛夫斯特一樣卓絕而充滿英雄色彩的悲劇命運，他的死去在這個數以萬計的人們共同赴死的世界上顯得微不足道，在他的時代，信仰和神話開始衰落成為可笑的秘聞，少有問津的舞臺上不起眼的陪襯。一個人因為一種思想去死成了流行，也成了一件瘋癫的事情。

他和皇室公主的婚姻并不如想象的那麽美好，直到婚後第五年他們才迎來了第一個孩子，卻因為母親身體的孱弱以及多年服用鎮靜劑的歷史，屬于他們的小生命最終流失，成為一個拇指大的肉塊，呈在手術托盤裏依稀可以辨別出人形。“不出意外應是一個男孩。”醫生如此說道。

于是這對夫婦悲痛欲絕地接受了他們的第一個長子尚未出世就已夭折的事實。

真實的生命再度來臨前他們也做了諸多嘗試，1923年他們終于迎來了第一個女兒的出生，他們用母親姓名的第一個首字母為她命名，安娜·希爾瓦·圖莉亞。根據孩子母親的說法，屬于家族的漫長歷史應當使這位小公主的名字之後應該享有同樣冗長的後綴和頭銜，其歷史最遠可以追溯至亞述人建立起自己的帝國之時。面對新生命的降臨，這位年輕的母親鄭重地将屬于自己和一整個家族的失落歷史交給了懷裏的小嬰兒，那是一枚紫寶石鳶尾花形胸針，在銀質的寶石托背面是一句使用家族語言銘刻的謎語。“謎底的內容即是謎題本身。”他的妻子向他揭示了謎底的內容，随後将紫寶石胸針收在了他們為女兒準備的第一個梳妝盒裏。

在第一個女兒降生之後他們還曾嘗試孕育過更多的孩子，卻都未能成功，成功誕下的兩個男孩一個死于二歲，另一個五歲，分別死于傷寒和肺結核。當他們的婚姻進行至第七年時，那位遠方的公主已經因為過度的悲傷和頻繁的流産卧病在床，她的床頭常年擺放着用來緩解悲傷的鎮靜膠囊，這位悲傷的婦人服用藥物的劑量是正常病患的兩到三倍。過量的鎮靜劑将她囚禁在沉默與木讷中，她再也不似從前那般美麗靈動，無名的公主失卻了讓世界俯首稱臣的驕傲，長久地成為了死者和孤魂的囚徒。

可憐的格林！他無法挽救一個将自我靈魂放逐冥界的活人，也同樣拯救不了自己。他将全部的愛傾注在希爾瓦身上，他們唯一的子嗣，唯一的女兒。那是一個可愛的女孩兒，伶俐動人，她繼承了來自父母雙方全部的智力和才貌，而屬于母親家族的血液也帶來了不曾停止的噩夢。

那不是一個病孩子，我得承認，見到她的第一面你就知道也許有些非同尋常，她美麗的過了頭，就像她的母親，她完完全全地繼承了來自母親的容貌，還有她的全部憂郁。這種憂郁來自更久遠的時間，甚至早于諸多孩子的夭亡，早于在瑞士的相遇。

這孩子從不睡覺，卻會做夢。她從小在紙頁間就展現出非凡的繪畫天賦，在她不睡覺的時間裏，她在紙上将自己的夢境繪出。後來她變得能夠口述自己的夢境，同時做着夢。醫生曾經診斷她是由于嚴重的睡眠障礙導致的谵妄，為此他們開出了和她的母親一模一樣的藥單。格林為此極為反對，他不希望家裏有第二個因為鎮靜劑而變得昏沉木讷的靈魂。

在希爾瓦長到十五歲時，長期的睡眠障礙和她綿延不斷的夢境共同形成了一種新的疾病，她不得不提前結束了在鎮上中學的學習，返回家中休養。格林成為了那段時間裏女兒的家庭教師，他在家裏教她學習法語和意大利語，希爾瓦逐漸會用三種語言描述自己的夢境，她在一沓十六開的白色紙頁上畫下自己的夢境。魏柏萊·格林是希爾瓦夢境的檢閱者。

在那個流行精神分析學的年代裏，夢境成為了新的手術臺，格林鑽研于十六開筆記本上的夢境，試圖找到引起一切悲劇和不幸的根源。少女十五歲之前的夢境像是散亂的雜物盒，裏面有無數缺乏背景的對話，毫無關聯的讨論，許多種酒的名稱，往來的騎兵如何驅趕大路上的行人，狡猾的猴子如何盜取酒店的財物。希爾瓦在夢裏夜行千裏，落腳于一個春雨紛紛的旅店，她飲下清苦可以致幻的苦艾酒，冒着夜雨走向後院的一口古井，雨液落在她的面頰上，沾濕了她的衣裙，她向後院中那口布滿青苔的井裏探下身去……她的父親在此時焦急地将她搖醒。

聽從了那些不靠譜的同行精神分析學者的建議，魏柏萊将希爾瓦夢中的古井理解為對于死亡的恐懼，而夢境中來往嘈雜的旅館則是幼年時期對于母親頻繁妊娠和流産所遺留下的印象——“那時候家裏都是人，來來往往，手上沾滿了血。”來自他的證詞。

可憐的父親于是努力想要療愈希爾瓦身上存在的童年創傷，他既不知這創傷是否可以治愈，亦不了解創傷的實質。不顧妻子的反對，他固執地将希爾瓦帶離了他們在波爾多的家，前往地中海度過一個涼爽舒适的暑假。

正是在海邊的假期讓希爾瓦的病情出現了新的發展。在她的夢境筆記中他反複地看見一位青年，他們都不知道這位青年的名字，他出現在夢境的隐秘處，畫布的邊緣，并且随着時間而逐步靠近他們……

Advertisement

直到引起魏柏萊的注意時，他的女兒已經成為了一個懷春的少女，她時常無端嘆息，吟誦浪漫詩句。在地中海的暑假裏她迎來了初潮，當父親還在笨手笨腳為女兒準備新的衣物時，她早已懷揣着少女的情思，陷入她此生都未擁有過的睡眠裏。

魏柏萊再也不能從希爾瓦的畫中看見真實的夢境，紙上的內容變成了刻意的仿造、造作的掩飾。“你再也不做夢了嗎，Mon amour”他說。“不，”希爾瓦說，“它們變成了一種我無法描述的東西，在更深處。”為此魏柏萊經歷了許多個不眠之夜，注視着自希爾瓦在深夜離開旅館，消失在深沉的夜色中。

意外在一個夏季的午夜發生，魏柏萊注視着希爾瓦穿上命運為她織就的衣衫，在一個潮濕而炙熱的夜晚，星子晦暗，月光散淡，年輕的女孩在衆人沉睡的夢境時刻離開現實的世界，永遠地消失于魏柏萊的視線之中。

她的屍體于三天後在海邊被發現，死時她的手中還緊握着那枚鳶尾花形胸針，就像是浮于謎面的謎底。她死前被發現吞食了大量的鎮靜劑，在此之前，她的父親從來不允許她接觸這類藥物。

究竟是長久壓抑的疾病帶來的痛苦還是夢中的騷亂最終殺死了年輕的女孩？答案最終被掩埋于魏柏萊的心裏。他攜帶着新的骨灰返回波爾多，纏綿病榻的舊國公主終于在得知唯一的女兒的死訊後一命嗚呼。

魏柏萊·格林和他的公主的婚姻最終在一連串的死亡和意外中潦草收場。他在翌年回到了牛津，這一回的停留短暫而倉促，許多與之相交的人在那一年收到了他正式的告別，人們已經有了預感。而他沒有向人們說起自己将要前往何處，直到最後，人們在薩松發現了他的屍體……

這不是一個心懷叵測的暗示，先生們，在我看來，格林的死是一個注定的結局。