38 校園文白月光·唐宋

校園文白月光·唐宋

唐宋從小就喜歡黏着姐姐, 他們從出生前就在一起，身上也留着一樣的血，本就該是這個世界上最親近的兩個人。

但是其他所有人好像不是這樣認為的, 甚至包括姐姐。

他年幼時好奇問過為什麽姐姐跟自己的姓不一樣, 但是大部分人只是搪塞過去，随口說句“她和你本來就不一樣的”就敷衍過去了。

但姐姐到底哪裏和他不一樣？唐宋想不出來。

那時候總有人看着他惋惜地說, 為什麽是姐姐不是你。

唐宋聽不懂他們話裏的情緒，只開開心心地抱着姐姐和姐姐玩。

他其實說了挺多謊話去騙揭流的，他也确實好騙, 但是謊言裏也夾雜着為數不多的真話。

他原本的名字确實是松字, 唐松。

他和姐姐的姓都是抓周的時候自己抓的, 所以姐姐和爸爸姓何, 他跟媽媽姓唐，名則取鴻雁和松柏之意。

後來家裏人又覺得松字太過老氣, 而且鴻雁高飛，松柏難移, 他們覺得姐姐的名字克了他, 于是便一起改了，變成了如今的何燕、唐宋。

那時候大概是小學三年級，他貪玩愛鬧，姐姐安靜乖巧, 其實大家成績都差不多，但是姐姐那時候就能看懂很多在他看來高深莫測的東西。

記不得是過了多久, 那段記憶已經消逝褪色很久了，但想起來好像就是一瞬間的事, 所有人的态度都變了。

他們開始說，幸好當初的是姐姐, 他們開始用一種很陌生很奇怪的眼神看他，唐宋那時候不懂，隔了很久之後他才想明白，那種眼神叫憐憫。

姐姐總是學什麽都很快，他和揭流說姐姐看老師彈了一遍鋼琴就回了其實也不算完全的謊話，只不過學的那個東西不是鋼琴而已。

那段時間爸爸變得有點陌生，總是逼着他和姐姐去學各種東西……

然後他看向他的眼神越來越失望，也開始對着他說，幸好是姐姐。

是啊，幸好是姐姐。

姐姐比他聰明，比他懂事，比他受歡迎。

所有人都變得喜歡姐姐，唯獨忘記了落在後面的他。

他努力學習考了第一興沖沖抱着試卷回家，大人們抱着他誇他，但又總要多說一句唐宋其實也挺聰明的，可惜還是不如燕燕。

所有人都覺得他不如姐姐，即使他考得比姐姐好，考得比姐姐高了不少分，但是他們眼裏只有姐姐那一堆堆數學物理奧賽獎牌。

他自暴自棄在試卷上亂寫，他們看了也只會說果然就算是龍鳳胎也沒有辦法比啊，他們甚至還會憐惜地抱抱他、安慰他說沒關系的我們唐宋開開心心長大就可以了。

唐宋開心嗎？

他覺得不開心。

他不明白自己究竟做錯了什麽，也不明白為什麽姐姐突然就疏遠了他。

他闖禍、搗亂、撒嬌、發脾氣，做盡了他所有能做的事，她也永遠只是那麽平靜地看着他，好像他還是那個幼稚地滾在地上要她哄着才願意吃飯的小孩。

第一次看到揭流的時候，他其實只是驚訝了一下。

或者說，驚豔。

南方九月的天氣裏，風是缱绻和煦的，天藍得仿佛一塵不染，不知生長了多少年的大榕樹垂着一條條長須随着風輕輕飄蕩着，隔着密密層層的枝葉和須條，那人撐着下巴看下來。

唐宋只覺得那個瞬間嘈雜的世界仿佛都安靜下來了。

後面再見，他又總擔心自己發呆撞上柱子的糗事有沒有被看到，結果好像又讓人覺得不适了。

他原本以為只是再稀松平常不過的幾次見面，此後再也不會有什麽交集了。

結果去找姐姐的時候又看到了他。

“那個人也是你們班的嗎？”他問姐姐。

“坐窗邊長得挺帥的那個？”

那時候他愣了下，不明白為什麽一向疏離的姐姐會說出這種字眼，與此同時，莫名的，一個瘋狂出現在他的腦海裏。

如果……他是說如果，如果他說他喜歡男的，她會不會有什麽反應？

罵他也可以的，抓着他的頭質問他為什麽會喜歡男人也可以的，就算是和班裏那些女生一樣說耽美好萌好萌也沒關系。

他都甘之如饴。

只要她的眼裏能看到他就行。

他們是雙胞胎，本來就該是這個世界上最親密無間的人才對啊，為什麽要用這麽平靜的眼神看着他？為什麽他在她眼裏和其他所有人都一樣？

……為什麽啊？

可他說了那麽一大段話，說自己如何喜歡一個人，如何掙紮如何害怕，說自己不知道該怎麽辦，說他很難過。

他說話的時候就那樣死死地盯着她，滿心期待地等着她或驚或怒的表情。

可那個周末的午後，陽光燦爛得刺眼，屋檐外青蔥欲滴的爬山虎悄然探了個頭進來，風輕輕吹着，大片大片的爬山虎影子倒映在地板上不住搖晃着。

她聽完只是微微愣了一下，然後平靜地說了一句：“哦，知道了。”

那片開得異常茂盛的爬山虎好像爬進了他的心髒裏，根系紮入血管，葉片包裹起血液，細密的疼痛順着脈絡在身體裏迅速蔓延生長。

他再一次感覺到了骨骼血肉撕裂般的疼痛。

她平靜得像是剛聽到有人和她說今天天氣真好，于是她也跟着點點頭說好。

可他到底不願意相信，垂死掙紮着、不斷地試探着。

可她說到此為止了。

她說你自己胡鬧不要扯上我。

她說你不想學習，我還想好好學習。

真刺耳啊。

真刺耳啊姐姐。

明明我們才該是這個世界上最親近的人啊，姐姐。

為什麽這麽不在意我呢？

那些失望、不滿、指責他都可以忍受，但唯獨是你……

為什麽呢？

唐宋想不明白。

然後就在那天，揭流走到他的面前，問他。

“怎麽了這是？”

他一輩子都忘不掉那個瞬間，他擡頭的那一刻，教學樓異常明亮的白熾燈一層層熄滅，光一點點暗淡下去，那人俯身看着他，就像是什麽電影裏的慢鏡頭。

他說，你本來就很優秀啊。

他的眼神如此明亮，叫他忽然就心生彷徨，茫茫然不知所措。

……即使知道那只是一句再普通不過的安慰，但是那個瞬間他就跟抓住了什麽救命稻草。

他心想，原來也是有人可以看到我的啊。

好像就是從這個瞬間開始，他慢慢地、慢慢地就陷進去了。

他又開始努力學習，他并不笨，只是沒有姐姐那樣在理科上近乎妖孽的天賦，所以成績提高得也很快。

在所有人的眼裏，他變得越來越優秀，父母也會感慨他都要趕上姐姐了，但他已經不再期待也不再在意這點。

名為“姐姐”的枷鎖不再束縛着他。

他和他也越發親近起來，幾乎每周末他們靠在一起看書，肩膀相連肌膚相觸發絲交纏，連呼吸都近在遲尺，親密得仿佛他們才是同胞而生的雙生子。

有時午後，他就那樣安靜地躺在他的床上，臉貼着他的枕頭，發絲淩亂睡顏乖巧，仿佛他只要一伸手就能觸碰到。

他以為可以就這樣直到永遠的。

他以為一切都不會變的。

即使他的身邊還有其他人，即使他對他好并不是因為和他一樣的感情，即使……即使有那麽多那麽多他在意到極點卻不能言說的種種，也沒關系的。

只要他們長長久久地在一起就好了。

他說喜歡活潑可愛的女生，那就喜歡好了，他可以做他一輩子最好的朋友，做他總挂在嘴邊的異父異母的好兄弟，以後人到中年，他還可以陪他釣魚、打麻将，做他閑暇時抱怨孩子長大叛逆了的樹洞，看着他一臉嫌棄又幸福地說起自己唠唠叨叨的可愛妻子和頑皮的孩子。

他可以一輩子這樣過下去的。

他以為他可以一輩子這樣過下去的。

可一切都戛然而止了。

死亡。

一個如此熟悉又陌生的字眼。

他記不清他是怎麽倒在他的面前了，記不清曾經自己的臉上、身上、手上全都沾滿血的樣子了，也記不清那時候到底是什麽樣的心情了。

醫生說，人在遭遇重大痛苦的時候，是會出于自我保護機制遺忘一些事情的。

他說是正常的。

但唐宋寧願不要這個正常，他想要記住，他不想遺忘。

可他到底是忘了，忘得一幹二淨。

他翻開那本牛津詞典，拿出夾在裏面的那封空白的信，他始終不曾知道他是什麽意思，是否曾經有那麽一瞬——只要一瞬就好，他不貪心——他也曾如他這般喜歡過他。

可是能夠回答他這個問題的人已經不在了。

不在了啊。

唐宋把頭抵在他曾經躺過的枕頭上，臉貼着那封信，像他那般蜷縮着，回憶和他有關的一切。

他想啊，那人是不是在想，唐宋這樣的人，把信夾在字典裏的話，他就永遠不會發現了。

真自私啊，揭流。

連喜歡也不願宣之于口，害怕他知道了會難過嗎？

可他已經在難過了啊。

喜歡一個人的時候，他看過來的每一個眼神他都覺得是暗示，他的每一個舉措都是撩撥，他說的每一句話都是在說喜歡。

他做的每一件事他都要反反複複揣摩，他送的每一件東西從裏到外每一個角落他都仔細檢查過，生怕遺漏任何一點他有可能愛他的證明。

他怎麽可能發現不了呢？

真自以為是啊，揭流。

他翻出夾在那本牛津詞典最下面的兩片标本，爬山虎依舊青翠欲滴，橙黃色的三角梅永遠綻放，他想起來那日午後，揭流滿意地舉起剛做好的标本，對着陽光反複觀賞，笑得連眼睛都眯了起來。

他看到了他在背後寫下生日快樂幾個字，好奇又難掩酸澀地問他是要送給誰的。

彼時風吹葉動，屋外的爬山虎嘩嘩作響，午後的陽光燦爛明亮，他側坐在那片亮色裏，僵了一瞬才慌亂地說了句送給一個朋友。

一個朋友。

對你而言，我只是一個朋友嗎？

不是都準備好了要騙過所有人嗎？不是裝着要出國嗎？

為什麽還要故意避開他來送他禮物？

為什麽要在字典裏夾上那封信？

為什麽當初不直接告訴他，那兩個标本就是送給他的？

為什麽啊，揭流。

他真的不明白。

真自以為是呢，揭流。