20 倒帶人生（零）

第20章 倒帶人生（零）

2000年  9月9日  陰

喜歡聽歌，但最近聽不起了，于是到地下音像廳裏買盜版磁帶，特別便宜，一盤兒才三塊，打包的話就更劃算，我總像老人搶菜市場一樣掃蕩那裏，每次一買就是一筐。裏面的歌曲種類很多，搖滾，民謠，鋼琴名曲，內地最多，港臺次之，有時候甚至有外國的，我英文不及格，很多根本聽不懂，不過光聽旋律也很享受。我發現許多歌手喜歡把“的”唱成“地“”，還發現王靖雯的嗓子有點像小紅莓樂隊的主唱。最喜歡的歌手是關淑怡，缱绻迷幻的粵語，透着一點陰冷的色氣。父親還專門騰出一個櫃子，給我不計其數的磁帶安身。我有一臺很舊的CD機，是1996年生日小武送給我的，他說是在垃圾場裏淘來的，我知道他在撒謊，他從小喜歡偷偷摸摸，可家裏那時候根本不缺錢，甚至可以收相當富裕，他和我說，他每天不偷難受，我叫他改，後來真的改了，發誓只有一種特殊情況，特殊情況下，只為了我偷。當時我狠狠揪扯他的耳朵教訓他，但心裏很受感動。那銀漆斑駁的老物件被他簡單修理以後，竟然和新的沒差別。在物質方面，我很容易滿足，向他坦言，這是我收到最好的生日禮物，恐怕以後也沒有能超越的了。他問我為什麽這麽說，向我打包票每一年都會送我禮物，争取一年比一年好。我笑了笑，告訴他，我已經沒有幾年了，用一個巴掌數，都沒必要了。小武的數學不好，可是他已經猜出了那稀少的數字，猶豫地比劃着指頭。我幹脆告訴他，三十歲對我來說，是一個檻兒。如果繼續治療，九成的機會能邁過去，但我從來都是一個不相信奇跡的膽小鬼，我放棄了。這些年來，把自己做成标本，高懸起來，用幻想構成透明隔絕的玻璃，再也不去醫院，小病也不去，被狗咬了就忍着，犯病了也不吃止痛藥。我之所以不瞞他，是因為曾經答應過他一件事——一切事情結束以後，一起離開太平，離開東北，坐上那遙遠的列車，到溫暖的南方去，把所有的不堪都抛在腦後。我承認這樣直白地向一個懵懂少年預告死亡，是一件殘忍的事情，但是沒有辦法，日後當我像水蒸氣一樣消失在半空，他又該去哪裏找我呢？小武緩了很久，說騙人是小狗，姐，你肯定騙我。沒有騙你，是真的。我遞給他我的診斷書。我告訴他我要把我剩下的積蓄用來火化，剩下的留給他，請他務必把我的骨灰灑在大海裏，灑的時候，別忘了用這cd  機放我最喜歡的歌兒。不知怎麽把他逗笑了，他說為什麽不把錢留給齊東野，我說他肯定活不過我的，我們都活不久了，可是他更老一些。他想了很久，又說不知道大海在哪裏，我說離我們最近的大海應該在大連。那是我看見他愛笑的臉上第一次露出那麽悲戚的神色，他背過身去，偷偷撩起衣襟抹了抹眼淚。我生命中的幾個男人，都是這麽深沉腼腆，守着堅硬如碑的尊嚴，把悲傷都藏在心底。郭發出獄以後，我又買了許多伍佰的磁帶，每一首都爛熟于心。聽久了發現last  dance可以替代深夜港灣，成為我最喜歡的歌曲。深夜疼痛難忍，無法入眠的時候，聽着這些歌曲，常常覺得生命怎麽會這樣美好，同時又那麽殘忍，讓我有什麽辦法？命運已經下定決心要驅逐我出人世。活着的每一天，我都盡力随我的心來，完成我的愛，完成我的恨。不留遺憾，就是我對人生的道別。我有時候會想，如果有一天能夠回到過去，就像cd機那樣随意倒帶，我将會在十九年前的那個下午，沖出教堂的門，向那個被鞭打得鼻青臉腫的男孩兒打聲招呼。哈喽！你好，我叫潘靜深，你呢？如果可以倒帶我的人生之歌，我還要阻止那一趟去往太平的長途汽車，那樣爸爸就不會離開我和媽媽，就不會來到太平。他也許就不會死了，那樣的話，媽媽也不會病倒，但是如果這樣，我又怎麽和小武相遇呢？所以說，時光倒流是很扯淡的事情，每個人生命的軌跡會因此大不相同。我已經忘了爸爸的樣子，我叫他爸爸是為了區分他和齊東野，但是我常常感到齊東野才是真正愛我的人。我常常分不清愛與恨，就像小的時候常常分不清醋和醬油。爸爸是個老師，對小孩子的智力發育很關注，一度以為我是個智障。明天是教師節了，我會摘下一些矢車菊，和小武一起給他獻花，這是每年的禮節，今年也不能馬虎。另，郭發始終沒有見我，而我也不打算緊追。不知道今天為什麽寫了這麽多，如果說非要有一個遺書，就拿這一篇當好了。