12 連麥

連麥

百葉窗拉攏得整整齊齊，房間暗得不見五指，也掩蓋不了本地下午三四點的本質。

林間中轉過兩次航班路途奔波，躺在被子間已是累極困極，依舊翻來覆睡不着，只淺眠了短短幾個小時就又迷糊轉醒。

到淩晨的時候，不知怎的，林間惶然驚醒，徹底沒了睡意。

林間索性下了床，走出房間，發現外面一片昏暗安靜。

孟敬山和李蘭亭上了年紀早已歇下，知道他剛過來時差混亂，晚飯時特意沒叫他，只在門上留着便利貼說廚房裏溫着粥，睡醒記得吃。

房子裏只留了廊燈，靜得落針可聞，好似被世界抛棄遺忘的一方角落。

林間走進餐廳，盛了一碗鳕魚青菜粥，坐在桌前慢慢地小口喝。

手機亮屏，他低了眸，看到許嘉澍發來的消息。

[今天返程，我将阿間的東西都收進行李箱了。]

林間眼眸亮起來，拿起手機給許嘉澍回消息:[好，麻煩你了。]

許嘉澍:[睡得怎麽樣？]

[睡得不好。]

林間苦着臉打字:[我估計今晚也睡不着，可能要熬一個通宵去見父親了。]

屏幕跳出許嘉澍的通話邀請，林間出國得倉促只帶了手機和護照，好在航班上主動提供了有線耳機。

免費耳機質量差劣，裏面傳來的低沉嗓音帶有略微失真的電流感:“阿間。”

Advertisement

這一聲仿若許嘉澍貼在他的耳邊低喚，林間被喊得臉紅心跳，拿指尖捏着發燙的耳垂，很輕地應了聲嗯。

“阿間睡不着的話，那就和我說話吧。”

通話對面傳來行李箱滾輪摩擦地面的動靜，而後是開門的聲響。

林間問:“嘉澍上車了嗎？”

“嗯。”許嘉澍道，“準備去高鐵站。”

林間道:“我剛喝完粥，李姨習慣把米粥炖得很爛，很好喝，配的是他們自己腌的蘿蔔纓小菜，脆脆的。”

許嘉澍聽得那邊窸窸窣窣的響動，辨認出是林間是拉開椅子起身，又前往廚房，打開水流洗碗。

洗幹淨的陶瓷碗放在瀝水架上，發出輕微的磕碰聲。

許嘉澍道:“阿間好乖。”

含笑的嗓音帶有酥麻電流順着耳機線傳來，震得林間的耳尖蹿起一片癢意，他正要把裝小菜的食碟放上去，手腕一抖，差點把小碟給摔了。

待聽清楚說的是什麽，林間茫然一瞬，不可置信問:“嘉澍是覺得我不會做家務？”

許嘉澍想起林間那雙手，手指纖長，白皙幹淨，指尖透着桃花似的淡粉，指腹雖覆有常年握筆的薄繭，但一看就是養尊處優，不曾沾過陽春水。

“阿間以前應當也沒做過這些吧？”許嘉澍笑道，“不是覺得你不會，是覺得不适合，阿間的手做更重要的事就夠了。”

“以前是因為我體質差，走動一會兒就感到疲倦乏力，李姨也不願意我幫忙家裏的事，但是這幾年我身體好轉，情況不一樣了。”

林間語氣認真：“媽媽為我取‘間’這個字，就是希望我活在此間，去經歷去體驗。對我來說，做的每一件事沒有重要與不重要之分，都能感受我在真切地活着。我不喜歡嘉澍那句我只用做重要的事。”

許嘉澍立刻道歉：“我錯了。”

林間悶悶地應一聲。

“阿間還在生我的氣嗎？”許嘉澍道，“我以後不會再說這種話了。”

“不是的，我沒有生氣。”林間的聲音變得黯然，“我只是……有點想媽媽了。”

許嘉澍指尖輕動，心髒間有撕扯的疼意。

他向來言辭機敏，什麽場合都能應對自如，在這一刻卻全然找不出合适的話語，只能無比生硬地轉話題:“阿間要不要回房間躺着休息？明天要出門，總不能一夜真的不睡，身體會扛不住的。”

林間蔫蔫地說了聲好，回了房間躺進柔軟的被子裏，一邊聽許嘉澍那邊敲電腦的聲音，一邊将放置在床頭的外套攏進懷裏抱住。

細微的聲響不斷從耳機裏傳來，還有司機低聲詢問前面可能會堵車二十分鐘，是否另換條路的話。

“不趕時間，不着急。”

雖然挂着耳機能聽到那邊的所有動靜，林間心裏依舊空落落的。

他抱着許嘉澍的外套，手臂收緊仍覺不滿足，身體微蜷，沒忍住，将鼻尖埋進外套內側柔軟的布料間，深深地吸了一口。

只是上面屬于許嘉澍的氣味已經很淡了。

“阿間。”

林間一驚，猛地擡起暈紅的臉，升起背後幹壞事被當場抓住的心虛感，磕磕巴巴問:“怎、怎麽了？”

“什麽時候能夠回來？”許嘉澍問。

林間松一口氣，道:“明天六點的晚飯，結束以後沒有其他事的話，我就可以搭最近一趟航班回來了。”

許嘉澍道：“好。回程航班出票後記得發我時間，我來接機。”

他和許嘉澍有一搭沒一搭地閑聊，困倦感終于席卷而來，長睫阖了幾次。

許嘉澍聽出了他說話間的睡意，哄道:“睡會兒吧，我陪着你。”

像被施加了一道言靈魔法，林間憑本能含糊不清地嘟囔一聲，無從抗拒地沉睡過去。

待第二日房間門被敲響，林間怔愣坐起，耳機絞着長線啪的滾落下來，他望着房間裏陌生的陳設遲疑了兩秒，才回想起自己在哪裏。

手機因為沒電，不知何時黑了屏。

“小間，醒了嗎？”李蘭亭敲門問，“姑爺那邊的助理帶了禮服和造型師來。”

林間應了聲，匆匆洗漱出房間時已接近午間，在客廳等候已久的助理彬彬有禮地向林間打招呼。

“時間略趕，只能挑選成衣現改尺寸，”助理歉意道，“希望林先生不要介意。”

林間的視線落在旁邊移動衣架上的一排排禮服，問：“今天晚上不只有我和父親吃飯嗎？”

助理道：“方老板另有一些客人。”

林間好似被嘩啦潑下一桶冷水，心底隐秘的幾分期待也冷卻平靜下來，沉默須臾，道：“我知道了。”

他随手指了一套白西服，換上後，服裝師替他在腰身處略改小了些尺寸，造型師給他簡單修剪了造型又吹了吹，幾縷碎發落在額前，襯出清冷出塵的眉眼。

造型花了兩三個小時打理，助理告知接車時間後帶着人告辭離開。

李蘭亭在旁笑呵呵地誇:“我們小間像個小王子！”

林間有些赧意：“李姨，別打趣我了。”

李蘭亭不聽，左看右看越看越樂呵，道:“我們小間這麽好看，誰能不喜歡我們小間？”

林間的聲音低落下去:“父親……就不喜歡看見我。”

他年齡尚小時，不理解母親睡着以後為什麽醒不過來了，為什麽住宅變得空空蕩蕩消失了許多人，最不理解的是，為什麽沒有再看見過父親的身影。

孟爺爺和李姨告訴他——他的母親去世，留下的畫廊、美術館、公益基金都需要人經營打理。他的父親不是不來看他，是因為太忙。

又勸他好好養病，按時吃藥，等身體好了，父親就會回來看他。

他信了。

漆黑中藥澀口難聞，藥丸膠囊五顏六色，玻璃瓶倒吊，藥液緩慢滴落，順着輸液管注入手背，觸感冰冷。

他乖乖吃藥，耐心地等，可惜身體依舊不見好，還被送去過醫院急救，在鬼門關前險險被拉回來。

躺在病床上半昏迷時，他隐約聽見自己的父親來看自己，竭力掙紮醒來。

那片記憶如隔了霧般模糊遙遠，林間只記得那個男人背對着自己，身材高大偉岸，落下的影子像黑壓壓的巨山。

“沒什麽事就不用叫我過來。”男人沉聲道，“他長得越來越像聽晚，我不想看見他。”

林聽晚，是他母親的名字。

沒人注意到他曾短暫醒來，自醫院回到家中，他再也沒有問過父親什麽時候回來看他。

“說什麽胡話，姑爺怎麽會不想看見你？”李蘭亭眼眶一紅，“你看，他送你出國還讓我們一起過來照顧你，什麽都給你安排好，他心裏念着你呢。”

林間低聲問：“真的嗎？”

“小間，車到了，該出發了。”孟敬山在玄關處喚道。

“李姨，那我先走了。”林間勉強笑了笑，同李蘭亭告了別，跟着孟敬山一同上車。

車輛前往目的地，是個鋪有鮮紅地毯的高級餐廳，來往人士西裝革履，光鮮亮麗。

林間隔着車窗，一眼看到了門口人群中的男人。

男人約莫四十來歲，面容斯文儒雅，眼帶細紋，正側身同其他人交流，談話間微笑着輕輕颔首，舉手投足讓人如沐春風。

司機停穩下車，恭敬地替後座的林間拉開車門。

林間緊攥的手心滲出薄汗，身體僵直。

孟敬山在旁低聲道：“小間，往前走。”

車輛的停下引起了門口一衆人的注意，方榆景掃來視線，認出了自己派去接人的司機，大步走來。

林間淺淺呼出一口氣，走下車。

方榆景的視線落在林間身上，眼神微微閃爍，帶着幾分不确定喊:“林間？”

林間露出一個笑，唇瓣微張，聲音艱澀，喊:“爸。”

方榆景親昵地拍了拍林間的後背，帶着他向前走，對着餐廳門口衆人好奇的目光，以英語介紹:“這是我和Wan的孩子，林間。”

“你就是Wan的孩子？”一位金發碧眼的外國人神色熱切，語氣激動，“聽說Wan生前創作的最後一個系列《春的顏色》，就是在你的陪伴下畫出來的。”

林間唇角的笑容凝固了。

方榆景低聲對林間道：“這位叔叔是業內有名的收藏家，很喜歡你媽媽的作品，想知道她在最後一段時間的創作心境。”

林間看向那位收藏家，歉意笑笑，指尖蜷縮刺進掌心：“我很抱歉，那個時候我的年齡太小了，記不清那段時間的事。”

“請告訴我一些和Wan有關的事吧，回想起什麽都可以！”收藏家誠懇地抓住林間的手請求，“我拍下了《春的顏色》十二幅畫中的一幅。就算看過無數次影印版，但看到真品的那一刻，還是禁不住被裏面天才的色彩和情感所折服震撼！今天方和我邀請大家來這裏一同鑒賞……”

林間腦海嗡鳴，接連後退數步，臉色煞白，胃中翻滾只覺惡心，扶着旁邊白玫瑰裝飾的花柱，哇一聲吐了出來。