4 流淚

第04章 流淚

對上陸今安深邃的瞳孔，顧念一握着早餐的手頓住，手指勾着塑料袋，不明所以，“啊？怎麽了？爸媽要過來嗎？如果他們過來我就回去。”

換言之，只有父母過來，她才會回去。

陸今安挪開視線，直視前方，“他們不過來。”

“噢，好的。”顧念一客氣回複，心說搞不懂，莫名其妙來一句。

不過倒是轉移了她的注意力，剛剛短信帶來的陰霾被驅散。

無意識摳自己的手指，無名指沒有戴婚戒，結婚證和鑽戒放在抽屜裏落灰。

結婚是她24年來，做的最沖動的一件事。

兩個人沒有讨論過怎麽相處，一切被“順其自然”四個字裹挾着向前走。

已婚的身份，單身的生活，互不打擾，不用承擔夫妻生活，簡直就是人間仙境。

顧念一望着窗外陰沉的天，氣象臺已發布暴雨藍色預警，有同事值班，按照以往，她肯定也在，程主任會說，能者多勞，剛畢業要多鍛煉鍛煉。

烏雲壓頂，好像伸手就能觸碰到，這場雨遲遲落不下來。

直到前方出現了熟悉的白楊樹，雨滴方落。

雨珠聚集，視野很快模糊不清。

車子停在樓下，顧念一握住車把的手微微顫抖，按不下去。

反複告訴自己，就幾個小時，下午就回去了。

Advertisement

在她內心天人交戰之際，後方傳來一個堅定的聲音，“有我在。”

而後颀長的身影跨步下車，繞過車頭，拉開副駕駛的車門。

陸今安撐開雨傘，傘面傾斜，罩在顧念一的頭頂。

剛剛車裏的三個字，仿佛是她的錯覺。

回門的日子，雨滴砸在傘上，如果是語文考試，閱讀理解一定會提問下雨預示什麽？

望湖苑是老式小區，全是六層低矮住宅，沒有安裝電梯，仍需腿着爬到四層。

不說和栢景閣相比，就是和她租的望月灣都沒法比。

不是沒想過換個電梯房，每每提起都被擱置，家裏的資金有限，重點是要給弟弟顧明軒買房。

還要全款，父母不想他背上房貸。

這是陸今安第一次踏入顧念一的生活。

老式的鐵欄杆，貼滿廣告的樓梯間，以及缺角的水泥樓梯。

而他旁邊的女生，從下高速開始，嘴唇緊抿，将“心事重重”四個字寫在了臉上，一句話也不說。

顧念一推開年久失修的單元門，擡眼望去一級一級的臺階，小時候她數過臺階數量，每層20個。

踏上第一級，每一步仿佛踩在自己的心上，踩在過往的24年中。

樓梯間太過昏暗，顧念一不忘提醒陸今安，“注意腳下。”

終于走到401室，顧念一下意識從包裏掏出鑰匙，手突然懸在半空，家裏換了密碼鎖，而她不知道密碼。

一瞬間，她不知道該怎麽辦？

緩了幾秒之後，像個客人一樣，擡起胳膊按門鈴。

陸今安搶在她的前面，曲起修長的指節，叩響棕紅色的大門。

好一會兒，門才從裏側被打開，是顧念一的媽媽李慧玲開的門，笑着說：“是一一、今安回來啦，剛剛還在念叨。”

顧念一換上溫柔的笑，“爺爺奶奶、爸媽。”

“爺爺奶奶，爸媽。”陸今安跟着打招呼，面上平平，比平時多了一點點笑，沒有更多。

兩個人站一起郎才女貌，單論顏值般配得很。

李慧玲對這個女婿無感，她寄希望顧念一嫁個好人家，不希望嫁得太好，嫁得太好，對方不會尊重他們。

現在表面工作需要做到位。

顧念一翻着鞋櫃，她常穿的拖鞋不知道被放哪裏去了，翻了幾層都沒有，好在客人備用的鞋套還在老地方。

她給陸今安拿了一雙，“不好意思，估計忙忘了，委屈你穿這個了。”

陸今安并不在意，“沒事。”

“這個更方便。”他也不清楚自己為什麽要補一句，反應過來時，話已出口。

回門沒有婚禮那麽重要，無奈兩家差距太大，李慧玲不能怠慢陸今安，鍋上炖着湯，轉回廚房忙碌，忽略了門口的狀況。

李慧玲出來看到他們腳上的藍色塑料袋，将手在廚房紙上抹一下，拿出櫃子最上方的新拖鞋，“瞧我忘了，買了新的，你那雙都好多年了，早該換了。”

兩雙紅色拖鞋，讓顧念一想到婚房布置，阮知許一手操辦，同樣的紅色系，包括睡衣。

最後她沒有穿。

許多地方已經不重視回門的習俗，陸家不想薄待顧念一，堅持要走完這個流程。

在禮品方面，自然買最貴最上檔次的，給足女方面子。

顧爺爺的手術是陸今安幫忙找老師做的，大概知道一些情況，“爺爺，您身體好些了嗎？”

爺爺笑着回：“沒事了，還要感謝陸醫生和崔院長，你爺爺奶奶身體怎麽樣？”

陸今安淡笑，“挺好的，也在記挂您呢。”

顧念一幫媽媽端菜，看到陸今安和爺爺在下棋，像看見世界第八大奇跡一樣稀奇。

“爺爺奶奶，你們怎麽上來的？”

饒是她這樣的年輕人，爬四層樓梯都氣喘。

顧奶奶開玩笑，“慢慢走，我們不需要扶，真比起來，你不一定有我們這些老家夥爬得快。”

顧念一：“是呢，是我老了。”

她和爺爺奶奶一起，會更自在，畢竟從小是老人帶大的。

回門宴沒有請其他親戚，除了顧明軒因為開學的緣故，其他人都在，落座沒有太多講究。

今天掌廚的是顧國華和李慧玲，客氣道：“今安，都是家常菜，不知道合不合你的口味？”

陸今安神情平淡，嘴角帶了一絲弧度，“挺好的。”

少有的幾次接觸下來，李慧玲明白他話少、疏離，不會和人過多寒暄，更不會讨好。

最重要的是，本就是他們高攀。

回門的這頓飯吃得還算舒心，陸今安面色比較冷淡，兩個人安安靜靜吃飯，飯桌上僅有湯匙觸碰和夾菜的聲響。

喝酒都被擋回去了。

只是，吃飯進入尾聲，插曲發生。

藍山鎮無論大小節日，不變的傳統習俗是吃餃子，這次也不例外。

一盤圓嘟嘟的水餃端上桌，李慧玲放在了陸今安和顧念一面前，招呼他們，“快吃，剛煮好的。”

餃子冒着熱氣，好像在和她招手。

顧念一不情不願夾起一個，低下頭咬進嘴裏，蹙起的眉頭被劉海遮住，坐在對面的父母完全看不見。

但，坐在她旁邊的陸今安，卻看得一清二楚，白淨的臉頰看似無波無瀾，咀嚼餃子的那一刻眉頭不受控制地擰起，如同昨晚。

能讓她皺眉的只有一個可能，陸今安輕聲開口，“一一不吃芹菜，還有其他味道的嗎？”

李慧玲怔住，“你以前不是很喜歡吃芹菜嗎？”

別說父母，就連爺爺奶奶都不知道，顧念一萬事放心裏。

陸今安的話，同樣驚到顧念一，無暇思考，旋即順着解釋，“口味變了，沒事可以吃，別浪費。”

顧及在飯桌和家人面前，她沒辦法問陸今安是如何得知，按道理除了明悅，這個世界再無第二個人知道她讨厭芹菜。

“我喜歡，都給我。”陸今安的語氣不容置喙，直接包攬了剩餘的水餃。

小小的插曲就這樣被他化解，還立了夫妻恩愛的人設。

一舉兩得。

不用承受芹菜的氣味，顧念一自然是開心的，拽了下陸今安的衣袖，偏過頭小聲說：“謝謝你。”

陸今安微勾唇角，“不客氣。”

爺爺奶奶要睡午覺，顧念一和陸今安送他們回去。

窗外的陣雨已然停歇，地面鋪了一層黃色落葉，天空湛藍像被水洗過一樣，白楊樹嘩嘩作響，一片楊樹葉從空中旋落。

秋天在來的路上。

陸今安話少但待人真誠，爺爺奶奶喜歡得緊。

顧念一對這段婚姻很滿意，不用刻意尋找話題，不用刻意培養感情，每個人有自己的生活，挺好。

只是，有些事該來的總是會來，催生雖遲但到。

在陸家沒聽過的話題，在李慧玲這常常挂在嘴邊，從顧念一大三開始，只要顧念一在家，總會唠叨什麽時候結婚，要給她介紹對象。

李慧玲閑談，“今安，你們打算什麽時候要孩子啊？”

這個問題也不能怪媽媽會問，結婚之後随之而來的便是生孩子。

沒有商量過孩子的事，棉被都是各蓋各的，這個話題離他們甚是遙遠。

顧念一扭過頭看陸今安，想知道他的答案是什麽，他的眉骨突出，鼻梁高挺，神色未有一毫松動。

幾秒的安靜過後，薄唇輕言，“一切聽一一的，她想什麽時候就什麽時候，這輩子不要都可以。”

原本前半句的回答已經完美，偏偏要補最後一句，或許他也不想和她有孩子。

李慧玲不放棄，“親家不催嗎？”

陸今安轉過頭看向顧念一，“我爸媽同樣随一一，還說一一太年輕，不着急，讓我五年後再考慮。”

似是早有準備，一席話直接堵住了所有可能。

李慧玲無奈只能跟着回答，“你們還在拼事業，晚點也挺好。”

顧國華前一天上了夜班，李慧玲去洗碗，一時間客廳裏只剩下他們兩個人。

相顧無言，詭異的安靜。

“謝謝你，陸今安。”顧念一鄭重地說。

不論他是出于什麽考量，充分尊重她這點就已足夠。

陸今安：“不完全是因為你，我也不想要。”

他想了想，又補充完整，“孩子要在有愛的環境中出生。”

言外之意很明确，他們沒有感情，沒必要要孩子。

果然如此。

在孩子方面，他們的想法一致。

兒時的經歷讓顧念一對生孩子、養孩子很慎重。

沒有了其他人，他們之間的交流更是少得可憐，衆所周知的陌生夫妻，無需做表面工作。

李慧玲刷好碗出來，“一一，我有個東西弄不明白，你來幫我看看。”

兩個人各玩各的手機，女兒完全不在意，她的氣不打一處來。

“好。”顧念一給陸今安指了個方向，“你如果困了，就去我房間休息。”

兩個人只一起睡過一次，眼下家裏沒有其他地方可供他去，她的房間是最好選擇。

她沒有秘密，不怕他看。

主卧是唯一一個朝南的卧室，陽光從烏雲罅隙中透落，李慧玲坐在床邊，顧念一站着。

一明一暗。

李慧玲嘆了一口氣，“你和陸今安領證一個月了，怎麽還和陌生人一樣。”

顧念一平靜回答，“本來就是 陌生人。”

李慧玲本就憋着氣，聲音提上去，“我們那個年代都是這樣過來的，見一面就結婚，他不主動你要主動啊，抓緊時間生個孩子，他們這樣的家庭，一定要男孩的，這樣你的地位才穩。”

重男輕女是壓在她頭上的大山，顧念一從小聽到大、感受到大。

以為早已麻木，但聽到心髒還是會抽痛，像被針刺一樣，控制不住的痛。

顧念一垂着頭，看地面發黃的瓷磚，“他忙得很，沒時間，再說沒有感情怎麽生孩子？”

李慧玲恨鐵不成鋼，“這麽多年書白上了，再忙怎麽可能休息時間都沒有，沒有感情也能生，你不就是這樣出生的。”

顧念一真的很想問，那她算什麽？

生育機器還是可有可無的人？

因為她是在沒有感情的情況下出生的，所以受不到寵愛。

因為她是女生，所以得不到偏愛。

是嗎？是這樣嗎？

有些問題，不需要得到答案，答案早已書寫在過往的舉止言談之中。

顧念一揉揉微酸的鼻頭，“我心裏有數。”

老式住宅隔音差，母女兩個人刻意壓低聲音，表面是李慧玲單方面壓制，實際顧念一的話裏藏着反抗。

李慧玲：“你有什麽數，從小讓我操心，一點也沒有弟弟懂事。”

她還想再說什麽，門突然響了。

得到應聲，陸今安推開門，“臨時有手術，準備準備走了。”

“好的，馬上結束。”李慧玲轉換笑容，“一一，你有一些東西我收好了，你看看怎麽處理？”

“我去看看。”

房間還是那個房間，已然成了儲藏室。

她的書、她的同學錄，還有其他的小物件，屬于她的初高中回憶，全收在一個箱子中。

孤零零躺在牆角，等待主人處置。

就像她這個人，小時候因為弟弟出生被丢給奶奶養，等她五六歲時，沒人帶弟弟又把她接回來照顧弟弟。

再等到她成年，找個人談婚論嫁，如同鎮上的大部分女生一樣。

她對媽媽的感情很複雜，媽媽對她有愛但不多，爸爸呢？家裏有爸爸嗎？

家裏的電器家具是她新買的，入目許許多多她置換的物品，現在她成了外人。

顧念一沒有猶豫抱起箱子，“媽，我們走了。”

“給我。”陸今安從她手中奪過。

箱子沉甸甸的，好似抱着的是顧念一的前半生。

三個人一同下樓，陸今安個高腿長，走得快。

“我和你說的你要上心。”李慧玲唠叨完，又遞過來一個塑料袋，“這是你愛吃的，帶路上吃。”

打一個巴掌，給一顆甜棗的戲碼，顧念一早已習慣。

樓下幾個鄰居散步回來，和李慧玲聊天。

“這是你女婿啊，真俊哪。”

“一一命好，嫁了個好老公。”

“那個車看着就很貴，彩禮一定不少吧。”

“這下好了，明軒的彩禮和房子不愁了。”

鄰居的讨論聲越來越小，顧念一只想快點離開這兒。

臨走時，顧念一去看望爺爺奶奶，忍不住叮囑，“爺爺您要定期去複查，奶奶要去體檢，還有，走路要小心，不能再摔倒了。”

顧爺爺：“你看看，小小年紀就好唠叨。”

顧奶奶将陸今安拉到一旁，“今安，我沒什麽資格說這話，但奶奶還是請求你，對一一好點，這孩子……”

陸今安推己及人，鄭重承諾，“我會的，您放心。”

顧爺爺和顧念一在另一邊，“一一啊，這是爺爺奶奶給你的嫁妝，密碼是你生日。”

一個用紅色塑料袋包裹的紅色存折。

“我不要，我有錢，你們自己收着。”

“收着吧。”

拗不過老人的執着，顧念一收下了。

顧念一望着後視鏡裏越來越遠的人，爺爺奶奶在和她揮手告別，直至看不見人了。

只能勉強分辨人在揮手。

她不忍心看後方，又忍不住看。

顧念一攥着紅色存折，塑料袋裏面是紅色手帕，存折被手帕緊緊包裹。

上面的餘額是，【13578.21元。】

有零有整，是爺爺奶奶攢了半輩子的積蓄。

全部給她了。

倏地，顧念一的眼淚再也控制不住，順着眼眶滑落。

她忙偏過頭，眼睛看向窗外，盡力控制自己的哭聲，不想讓陸今安聽見。

一顆、一顆淚珠，打在存折上，印出透明的花。

更是在心裏下了一場大雨。

潮濕，浸透了心髒。

顧念一忙找紙巾，這不是她的車，她找不到。

淚水止不住地向下流，視線模糊，忽然她的眼前出現一只骨節分明的手。

手裏拿着一盒紙巾。