38 ? 38、油膩的光

38、油膩的光

李菜只在導師家住了幾天。但她認清了路, 在那之後，動不動就要被叫去給她送東西。

同病相憐的學姐告訴她：“等我畢業，估計就是你接棒。孔老師就是這樣, 沒什麽邊界感, 什麽都會讓你做。”

李菜說：“她人其實不壞, 為什麽會這樣？”

“過得太好了吧。她今年都五十了，活了大半輩子, 工作生活都沒吃過苦, 別人總會替她把事情全辦好。漸漸她就覺得理所應當了。”

“……”

“你也不容易啊。”

“啊？”

“‘性格決定命運’，這個道理，你聽說過嗎？”

“嗯。”

學姐說：“他們這樣的人, 和我們中間是有磁場的。就像狐貍知道雞好吃，所以一下就能聞到雞味兒一樣。老師提要求，別人都不會立刻去辦, 只有我們像狗一樣，接受過訓練，條件反射，想也不想，馬上乖乖聽話。然後我們會被盯上。對他們來說，我們這樣的人很好用。”

“……”

“其實這個社會上, 是人都會被磨平棱角。但我們天生沒有棱角，或者說，以前就被磨平了。所以總是比別人活得更難。”

李菜不說話。

她們坐在辦公桌兩邊，在給導師寫活動材料。學姐默默地工作, 低着頭, 劉海落下來。

學姐長着一張圓臉, 眉毛很淡, 鼻子很矮，頭發沒有燙染過，彰顯着老實的、溫順的性格。那是一張一進人群就會被淹沒的臉。

Advertisement

雖然不知道她經歷過什麽，但她老實，淳樸，就算看透了一切，也能用這種悲天憫人的論調安慰自己。

卑劣的一面像是影子從地面浮起來。李菜坐在原地，手頭的活不知不覺停下了。

“人怎麽會是狗。”李菜低下頭，重新開始幹活，“就算是狗，我也要當野狗。”

她聽到學姐笑了。

學姐說：“野狗要怎麽當？”

李菜被問住了，眨着眼睛，不知道怎麽回答。

“你看吧，”學姐說，“你連怎麽辦都不知道。”

她下午去導師家監工，裝修公司的工人還在忙。

導師化好妝，臨走叮囑她，不要讓人進卧室。李菜點頭答應，朝導師笑了笑。

到中午，範骧磊來了，帶了檸檬茶，算是犒勞她。

他們并排坐在波斯風格的沙發上，工人們走來走去，到處傳來電鑽、鋸子和其他的響聲。範骧磊說：“我媽很喜歡你啊。”

李菜說：“能不喜歡嗎，我替她做這麽多事。”

“那倒是。”他嗤嗤地笑了。

主卧裏有年代感的婚紗照、兒童房裏過時身高尺、書房裏的墨水和宣紙，導師家的各個角落，李菜都看過了。

為導師辦事很辛苦，有一些不滿，但李菜心裏也藏着一種微妙的求知欲。

她說：“你爸多久回來一次？”

“半年吧。”

“你怎麽不出國留學啊？”

“哈哈，怎麽都這麽問？績點不行，英語不好，又不想去太水的地方。”

沙發不長，李菜和範骧磊坐得很近，面對面看着對方。他目光閃了一下，短暫地垂下眼，又看回去。

範骧磊說：“你問這麽清楚幹嗎？”

李菜聽懂了他的意思，笑着回過身，無所謂地解釋：“我是有點好奇你媽媽。”

範骧磊覺得她很有意思。李菜沒有關系特別好的同學，年紀也不是很大，一起吃自助烤肉的時候，她會很自然地負責烤，而且從不烤焦。別人說話，她也不插嘴，會靜靜地聽，時不時點點頭。

她不愛玩，也不混什麽圈子，生活不花裏胡哨，過得很務實。

但是，她又和出名的電競選手結過婚，做過視頻博主，穿的衣服不便宜，随便拿着的手機也是新款。

範骧磊對她有點好奇，他也知道怎麽讨女生歡心，熟能生巧地說：“姐姐，晚上我請你吃飯。”

李菜想了想，笑起來，回答他：“吃貴的。”

“行。”

到了下午，李菜拎着東西回家，遇上李彤休假。

李彤沒穿內衣，躺在沙發上看手機。她放法定假也不回去，懶得買票是一回事，不想去跟圍着弟弟轉的一家人見面是另一回事。聽到門響，她也不起來，對李菜說：“我交了電費。”

“這是我導師送的兔排。”李菜打開冰箱，把東西塞進去，“等周末我鹵給你吃。”

李彤兩眼放光：“好！”

李菜家的冰箱沒有異味，以前和李耀祖住在一起時就是如此。小時候，李菜一直很讨厭家裏的冰箱。主要是腌菜的氣味。家裏人不講究，也都是傳統的做法，管它三七二十一，不壞就沒事。

李菜讨厭那種氣味，總覺得會弄亂別的東西的味道。但在家，收拾了也沒用。

一個人住以後，她可以從零開始，把冰箱整理得幹幹淨淨。

李菜站起身，稍微有點貧血，眼前泛起金星。她扶着沙發背。

李彤說：“你真去導師家了？不是找了男朋友吧？”

“我現在只想搞事業。”

“你導師是不是讓你做這個做那個？你也別太勞碌命了，偷偷懶。”

“好啦……在家裏也把褲子穿上！”李菜彎下腰，從沙發另一頭砸了一下她的屁股。

“啊！李菜！你個流氓！”

李彤挨了一巴掌，先是瞪堂姐一眼，然後放聲大笑，把沙發上的抱枕扔過去。李菜也笑，接住抱枕，往李彤身上丢回去。抱枕掉到地上，李彤笑得喘不過氣來，李菜彎下腰，把抱枕撿起來，放回沙發上。

該去上普拉提課了。李菜慢吞吞地收拾東西。突然間，她想到什麽，有點猶豫，又還是問了。

“李彤，”李菜突然很認真，“你覺得我能考博嗎？”

“怎麽突然想考博？你不會想留校吧？”

李菜的電話響了，她去接聽，是媽媽，問她什麽時候回家。

晚上的時候，李菜坐地鐵去和範骧磊吃飯。他把餐廳的定位發過來，只需要李菜過去就好。她走出地鐵站，沒想到他在站外等。

天氣冷，範骧磊把臉縮緊衣領裏，原地小跳，遠遠看着特別可愛。一見她來了，他立刻就挺直背，伸長脖子，恢複原樣，偷偷看她，想确認她有沒有看到剛剛他那副慫樣。

李菜假裝沒看到，笑着說：“走吧。”

李菜穿了呢子大衣，腳下踩的是高跟靴，拎着包包，頭發也卷過。範骧磊白天才去大學上過課，就是普通大學生的模樣。兩個人看起來好像貴婦和男學生，并排一起走，一點都不搭調。

地鐵站門口的晚上，簡單到看不出身價的穿着打扮，年輕的感覺。每走一步，她都會想起他來。

這天晚上，他們拿豬頸肉和芥藍下酒，吃到了很晚。兩個人喝了酒，一開始是瓶裝的白啤酒，後來店老板又倒了自己泡的藥酒來，兩個人試了一下味道。

範骧磊說：“那天那個是李耀祖吧？”

喝了酒以後，身體很暖和。李菜看着範骧磊，低頭時忍不住笑。李耀祖是不喝酒的，他不信科學，有着喝茶都會手抖的迷信。

他和她住五星級酒店時去吃自助餐。餐廳的裝潢很特別，球形的燈垂下來，李菜看呆了，差點撞上。

她覺得丢臉，取餐的時候不由得加快腳步，快快地走，恨不得趕緊找個沒人注意的地方坐下。李菜不知道吃什麽好，看了一圈，跟着幾個外國人拿海鮮。

李菜在盤子裏盛了銀鲳魚、黑鳕魚和竹蛏王。雖然她一個都沒聽說過，看外形也不是那麽想吃。

她坐在簡約卻不簡陋的餐桌前，遲遲沒有動筷子。李菜有些別扭地側過身子，不肯把膝蓋放到桌布下面去，好像随時要逃跑似的，充斥着手足無措的緊張感。

對面降下瓷盤，李耀祖坐下來。

他裝了三個冰淇淋球，握着吃甜品的小勺。吃冰淇淋的時候，李耀祖不會一層層刮，而是簡單粗暴，把勺子擰過來，用側邊把冰淇淋分成塊，直接送進嘴裏。吃得太大口了，還會被冰得皺眉頭，但就算這樣，他也不在意。

在他的盤子裏，泛着油光的煎鍋貼堆成小山高。

李耀祖不問她的意思，夾起一只，遞到她嘴邊，用眼神命令她吃。

李菜吃了一口，連連點頭：“好吃。”

然後他就笑了。李耀祖說：“我猜你會喜歡。”

他猜她會喜歡吃，所以裝了很多。李耀祖把盛鍋貼的盤子端起來，直截了當，送到她那邊。鍋貼的外殼脆脆的，裏面的肉餡很多汁，吃起來非常香。李菜往嘴裏塞着鍋貼，心裏悄悄地想，好香啊，真好吃。

李菜吃得很飽，嘴唇也泛起油膩膩的光。她擡起眼，李耀祖還在吃冰淇淋，一邊吃一邊嘀咕個不停。

“冰死了。”他說。

還有一次，李耀祖和李菜吵架了。李菜沒帶錢包，穿着拖鞋，只帶手機出門，悶頭往前走。

她走了很久很久，差不多兩個小時，走過市場，穿過地下通道，經過了居民小區，最後在一座橋上停下。

有人在橋下釣魚，李菜想起小時候跟爸爸去水庫釣魚的暑假。

那個時候，家裏還沒遇到事故，沒有賠一大筆錢出去，也不需要花假期去照顧什麽人。釣到魚以後，李菜會蹲在水桶旁，目不轉睛地盯着看。魚想要逃脫，卻不知道怎麽做，走投無路，只能嘗試自己力所能及的所有辦法。

可在人看來，終其所有，它們只不過是在透明的水裏徒勞地游來游去。

偶然回過頭，她才發現李耀祖一直跟在身後，但沒上前搭話。一前一後走了這麽久，人早就汗流浃背了。

橋上的圍欄生了鏽，她把手搭上去，默不作聲地遠眺。

他也靠在橋邊，無聲無息地看着遠處。

她問他：“你跟着我幹嗎？”

李耀祖低着頭，不吭聲。

她又問了一遍。

他不肯擡頭看她：“你自尊心太低了。要是有人在現在對你好點，你肯定會讓他趁虛而入。”

李菜認不認同他的說法是一碼事。

她笑了，不慌不忙地問：“你不就是趁虛而入的嗎？”

“嗯。”李耀祖毫不猶豫地承認了。

李菜伸出手，輕輕打了他的嘴巴。

李耀祖假裝去咬她的手。

于是兩個人都笑了。

他們走路回去，又走了兩個小時，到家的時候真的很累很累，累得癱在地板上，都動彈不得。

當時他們才搬過家，花花綠綠的塑料袋套在電風扇上。風一吹，碩大的塑料袋就飛過來，罩在李耀祖和李菜的臉上。他們幾乎是同一時間坐起來，朝着對方笑，彩色塑料袋像被單似的蓋在身上。他起身，把風扇拎起來，提到卧室裏去。她跟在他背後，拿着洗過的抹布，準備給東西擦灰。

李耀祖不愛幹家務，也不太會幹。從這一點可以看出，他小時候就不怎麽做這些。但和李菜在一起，他又會想做。

他在家的日子少，能做的也少。李菜故意發牢騷：“不會幹別幹，在這裏礙手礙腳。”

李耀祖生悶氣，扔下坐到一邊去。可過了一會兒，他又回來了，繼續該幹嘛幹嘛。

李菜問他為什麽，他說：“你管我？”其實，李菜能體會。她也是。

她也曾這樣過。

照顧病人，總會有很多髒活累活要幹。李菜情願自己上手，也不想看着家裏其他人做。比起自己吃苦，她覺得看着重要的人受累更煎熬。她去做，不過是硬着頭皮一咬牙的事，過去也就過去了，多做也就麻木了。這就是李菜的珍惜。

而如今，有人代入了她的心情。

和範骧磊一起喝酒的時候，李菜想到了很多往事。他問她：“那天那個是李耀祖吧？”

那些都是他們的過去，他們的事。李菜一個字都沒說。

作者有話說：