40 ? 40、支離的線

40、支離的線

範骧磊生病了, 導師打電話給李菜，火急火燎說自己忙，讓她去照顧他。

李菜說：“可是我在幫您整理講座的材料。”

導師幹巴巴地“哦”了一聲, 把電話給挂了。

過了一會兒, 她在微信群裏at另一個學生, 那位同門說自己在外地。導師索性問誰有時間，大家陸陸續續找理由推脫, 也有些人幹脆不回話。

半個小時後, 導師私聊李菜，讓她帶着筆記本電腦去她家。她的兒子要她照顧，她的材料也還是要她寫。

李菜洗了臉, 把電腦和充電器帶上，素顏出門。就在這種情況下，大伯打電話給她。

在大伯心裏, 李菜大概永遠都是那個為了四百塊錢紅包不頂嘴的孩子。他打電話來，她就得聽着。他想托她找李彤，李菜用“我問問”“再說吧”“我也不知道”糊弄了幾句，然後很快挂斷了。

上大學後，李彤只有過年回過家，最後一次是大三, 她拼死拼活，混到了一個好單位實習。

工資抵不上交通費，但她還是奉為至寶，每天通勤兩個半小時, 吃不飽, 睡不好, 還要笑臉迎人。畢竟在這個“卷生卷死”的時代, 假如戶口本沒有自帶聖光，那就只能絞盡腦汁，讓自己的簡歷發光。

過年時，學校關門，學生放假。李彤一如既往回了家。

有時候，她實在驚訝于小縣城的穩固。

外面的世界日新月異，平權、打工人維權、不婚主義，各種新話題、新風向和新生活方式不斷湧現。

可回到家，鄉下人永遠只關心自己一畝三分地的事，坐井觀天，毫無進步。

一家人坐在一起，爸爸還是那麽自以為是，整天想當別人的爹；媽媽還是圍着弟弟轉，一刻不停地幹活；大姐還是只擔心老公出軌，自己生不出兒子；姐夫還是一味奉承岳父，想讓他為自己找點關系調動；弟弟也還是被寵壞了，衣來伸手，飯來張口，李彤不給他玩自己的平板電腦，他就躺在地上嗷嗷叫着打滾。

李彤感到窒息。

Advertisement

爸爸還在為她大學擅自考出省外唠唠叨叨，為了證明自己的實力，李彤提了自己找到實習的事。以防他們不知道這有多厲害，李彤非常貼心，還說明了這家公司旗下幾個認知度高的品牌。

這讓她收獲了小小的關注，爸爸也教育弟弟，要多向二姐學習。

李彤很滿意。

然而才吃完飯，媽媽就在廚房問她，既然她本事這麽大，每個月能不能打點錢補貼家用。弟弟上小學了，大姐一家也時不時找家裏要錢，憑爸爸一個人的退休工資，家裏過得緊巴巴的。

實習工資有多微薄，實習過的人都明白。

李彤說：“你別給你兒子報什麽跆拳道班、美術班不就得了？這麽小孩子出去跑幾圈都比跆拳道鍛煉人。畫畫也是，就他那鬼畫符，學了有什麽用？”

媽媽說：“這是為了他的未來啊。”

“那我沒有未來？我小時候沒上過這些班。”

媽媽說不下去了。

李彤從廚房出去，剛好看到媽媽去找爸爸。媽媽的聲音放得很輕：“都說了要講你自己去講。”

真是狡猾的丈夫，真是惡心的父親。

在那之後，李彤再沒有回過家。

前段時間放假，他們來向奶奶拜年。大伯也為她離婚的事發表了重要指示，李菜左耳進右耳出，懶得理他。

而現在，李菜發微信告訴李彤，李彤回複說：“你就說我死了！”

李菜到了導師家。範骧磊一個人在家，看到李菜第一眼，他幾乎以為自己出現錯覺。等确認是真的，他直接掀起被子，丢臉到蒙住頭。

他發燒了。李菜站在門口，沒輕易進去。

她問：“你吃了藥嗎？”

“吃什麽藥，一下就好了。”

“吃藥會好得更快。”

李菜掉頭出去。她知道導師家的藥箱在哪，之前導師痛經，她一大清早被叫去買過布洛芬，吃完剩下的就放進藥箱。

她找了藥，倒了水，拿到他床頭來。

範骧磊的房間沒什麽特別，就是很典型的男生卧室。她把路上買飲料時拿的吸管拿出來，插到杯子裏，先撥弄手心裏的藥片，确認了數量，然後送到他嘴邊。

範骧磊有點受寵若驚。

令他不習慣的也許是被照顧，又或許是李菜那種老練到見怪不怪的态度。

手指和嘴唇接觸，李菜不會臉紅，也沒有任何其他多餘的反應。她把藥送進他口中，接着去扶他靠外的肩膀。

那是一種恰到好處的助推。範骧磊側過身，含住吸管。水流到嘴裏。不知道什麽時候，她的另一只手就到了脖子底下，她的力氣居然那麽大，能讓他的上身稍微擡起。

躺着不方便咽東西。

“咽下去。”她小聲地說着，在他背後的手不動，食指輕輕敲打，“咽下去。”

汗毛倒豎，範骧磊的瞌睡一下全消了。

李菜出去銥誮倒水，範骧磊忽然精神了，飛速拿起床頭的手機，先檢查了一下自己今天臉的狀況怎麽樣，然後含了一顆她準備的水果糖。

李菜再進來時，範骧磊把糖咬碎了。他随口說：“誰娶了你做老婆，每天都不用起床了吧。”

孤男寡女，這是有點暧昧的話題。

李菜笑了，搖一搖頭。

她借用了他的書桌，開始改導師的文件。範骧磊看着她。

“你在幹什麽？”

“……”她回答，“思考我是不是真的需要這份文憑。”

“哈哈哈，我也經常這麽想。”

講座的材料卡住了，李菜放慢了速度，稍微皺起眉。她其實背對着他，馬尾在身後搖曳。但範骧磊桌前的架子上有一面鏡子，所以臉被倒映出來。

範骧磊咳嗽了兩聲，李菜回過頭。她走到他旁邊，很認真地問：“溫度沒升高吧？”春季流行感冒很多。

他伸出手，搭在她手背上。範骧磊閉上眼，睫毛很長：“你對我真好。”

李菜不明所以，把手抽出來，去探他的額頭。她說：“是你媽媽讓我來。”

生病的時候，人會比以往更容易脆弱。

範骧磊說：“你男朋友不會介意吧？”

“我沒有男朋友。”

“……”

李菜稍微會意了，不過，她的手從床沿拿開。

李彤和大伯的大戰開啓了，李菜也差點被波及。大伯教訓不了女兒，就想通過李菜去制裁她。

李菜不願插手，直接開始拒接大伯電話。大伯感到動搖，轉頭去找李菜的爸媽。可惜李菜她爸不管事，以前受過他們的人情，這時候卻不幫忙。

李菜大伯也沒想到，人到中年，竟然在小輩身上栽這樣的跟頭。

這個學期收尾的時候，李菜訂好了去民間剪貼畫非遺産地采風的車票。

她聯系了工藝美術博覽會的熟人，通過熟人介紹，又找到了當地的非遺代表人。

雖然有火車站，但過去還要坐城鄉巴士，路途遙遠。假如是別人，大概會覺得累，但李菜老家的水平差不多，小時候去鄉下，她也沒少坐過車。

說是非遺代表人，實際在本地也有其他工作，是個再普通不過的一般人，聽說她要來，主動提出讓她借宿。

李菜做了決定，當晚就過去。

火車比高鐵慢，坐的時間也久，九個小時，比一天的三分之一還要多。李菜把包抱在懷裏，緊緊攥着手機，在車上睡了一覺。

閉上眼以前，列車正駛過一片人煙稀少的樹林，日光滾燙而蒼白，像鳥一樣，一閃而過。

醒來時，窗外一片漆黑。

一開始，她以為是進了隧道。可車開了很久。她才恍恍惚惚地發現，天黑了，已經到了晚上。

在李菜的生活裏，有時候是白天，有時候是晚上。有時候是夏天，有時候是冬季。有時候飛上雲端，有時候跌到谷底。她經常醒着，但也時不時混沌度日。

辯證法說，事物的發展是螺旋形上升。李菜的發展卻像支離破碎的線。

但她想，會好的。

她的信念沒有改變過。

或許昨天不好，今天也不好。但是，只要想着明天會好，那這三天裏，至少有一天是好的。

車到站是晚上九點，旁邊就是汽車站。李菜用小程序買的車票，已經是最後一班車，和之前聯系時計劃的一樣。

冷清的城市，連交通也一樣冷清。李菜走路去乘車，風刮過來，遠處依稀傳來俗氣的鼓點。

不管多麽不起眼的地方，總有人生活在這裏，吃飯、睡覺、跳廣場舞，過着一天又一天。

李菜在夜風中往前走。

在她跟前，還有別人也在朝同一個方向前進。

他背了一個黑書包，頭發被風揉亂。曾經，在李菜想逃避的每一個當下裏，李耀祖常常以這種孤零零的姿态出現。這樣形容他不是強調冷漠，而是因為他很少受影響，不期待未來，也不留戀過去，無所畏懼。

她睜大了眼，難以置信，但還是小跑着追上去。

她看到了他，他也看到了她。

“你為什麽在這裏？”她問。

他說：“找你。”

“你怎麽知道的？”

“問你的同門。”

“你忘記我說過什麽了嗎？”

“我又不是陌生人，我不會對你做什麽。”

“你可以提前跟我打個招呼！”

“編。”

“什麽？”

“你再編。我提前打招呼，你肯定生氣。”他突然說起方言。

她也用方言回他：“你去打你的比賽，退役了複出就是。不要搗亂。”

走了一路，吵了一路，進車站，取車票，兩個人來到站臺上。

夜晚時分，只有穿着便裝的檢票員在邊玩鬥地主邊值班。

燈光不夠亮，飛蛾像夢似的飄來飄去，撞得影子顫抖。

天氣很涼爽。

李耀祖不看她：“我擔心你。”

李菜說：“我過得很好，不用擔心。”

他說：“不是過得好就能不擔心。”

她看着他，看了好久，随即別過臉。

車到了，李菜一個人坐上去。她選了靠窗的座位，李耀祖留在站臺上，明明争執時沒落下風，可卻像輸了一樣洩氣。

最後一班巴士，坐車的人稀稀拉拉。李菜看向車下，李耀祖臉上沒有表情，立在那一動不動。她打量着他，可他從頭到尾沒擡頭，慢慢落到看不見的地方去。

車開出站。

開出幾米遠，巴士停下了。

車門打開，李菜站在車門口，一句話也不說。

我擔心你。他回過頭，她在望向他，憂心忡忡，用目光告訴他同一件事。我擔心你。

李耀祖上了車，放下包，坐到她同一排的另一邊。兩個人中間隔着空座位，以及一條很長的過道。車又開動了，李菜在發呆，他突然起身。

“坐近點。”李耀祖說。

然後，他坐到她後排的位置。

李菜把頭靠到車窗上。路還沒開始颠簸。她看向前方，前方是有路燈的夜晚。

李耀祖也靠近車窗，窗外有燈光，也有不斷被消磨的馬路，可他不看路。他只看着她。

作者有話說：