56 ? 56、制造的風

56、制造的風

李菜打卡下班, 邊看手機邊出去，下樓後沒有直接去醫院，而是到了一間網吧。

省會不缺網吧, 但這家經營了很久, 突然要關, 常客和住在附近的人肯定不習慣。滿口福建話的老板也在找人接手。

李菜去看了看。

結束之後，老板想請她吃飯。李菜說要去醫院, 所以推辭了。等她到醫院, 天色已經晚了。

隔壁床已經出院，如今只有他們一家在住。

一進門，奶奶和媽媽在用醫院的電視機看婆媳電視劇。病房裏還有一個人, 穿着黑色T恤，搭配黑色外套，抱着手臂, 頭往下栽，自顧自地睡覺。

媽媽在吃地瓜條，問李菜說：“他怎麽又來了。”還跟着她一起去開水房打了水。

她怎麽知道。

李菜不說話，把包放到病床床尾。奶奶把包踢到一邊，問她路上堵不堵。

“嗯嗯。”李菜随便地回答。

她走到李耀祖面前，叫他說：“李耀祖。”

他眉頭皺得很緊。

真奇怪, 平時那麽不好惹，高高大大一個人，這樣縮起來看着怎麽弱小又可憐。

她伸手揉了揉他的頭，邊摸邊繼續說：“起來了。”

他猛地向前傾了一下, 擡起頭, 這下睜開了眼。

一見他醒過來, 媽媽的态度馬上從剛才“這人一個星期來三次閑的吧”轉變成“耀祖要不要吃點紅薯幹”。

李菜說：“我今天回去家裏, 有什麽要帶的嗎？”

媽媽說：“幫我拿下洗發露，你奶反正躺床上，拿水噴噴就好了。我頭癢得不行了。”

“這點東西，買一下吧。”

“我家裏有瓶就用完了的。”媽媽節儉慣了的。

李菜看向李耀祖：“要送你去車站或者機場嗎？”

李耀祖輕聲說“不”，但還是站起身來，跟着她往外走。他們下了樓。

李菜要去停車場，所以按了地下的樓層。李耀祖沒按一樓。

她問他：“你要不要去我家裏？”

“你奶奶什麽時候出院？”

“快了。”

“下個星期？”

李菜不說具體時間，只說：“快了。”

一個人開車是能體現性格的。李菜開車總是圖穩，有的時候，在路上礙到別人了，她也不會着急。畢竟越急越容易出事。她不會因為公路上的事生氣，除非路上很堵，也不會走走停停，開得人想吐。

李耀祖坐在副駕駛，抱着手臂看前面。

從省會回老家的路好像又變近了。

他是不可能去住自己家的，除非哥哥在家裏。李耀祖給李光明發了個消息，李光明沒有回。李菜很随和，直接說：“住我家吧。”

李耀祖第一次在李菜家人不在的情況下來這裏。平日裏，李菜的媽媽愛問東問西，李菜的爸爸有點窩囊，李菜的奶奶很有意思，但喜歡罵人，還會動手打他。

李菜的爸爸又去上夜班了，估計早上才回來。

到了家，雖然還不晚，但也天黑很久了。冰箱裏什麽都不剩，李菜不着急睡覺，準備去超市買點手工面，明天早晨好做早飯。

她說：“我去買點東西，你先洗澡。”

李菜走出去，街道上一片寂靜，她往前走。背後開始閃爍白色的身影，李菜看到他的影子，知道是李耀祖，卻也不回頭，只是走幾步就放慢腳步，走幾步又放慢。

太晚了，超市在收攤，燈光很明亮，肉和魚都請走了，只剩綠色的蔬菜。黃色的卷心菜和紅色的胡蘿蔔擺在貨架上，像是立體的地圖冊。兩個人一前一後，轉了一圈。李菜拿起兩包手工面，篩選哪個更好。李耀祖左顧右盼，慢吞吞地撐着購物車過來。

有人在背後喊：“李菜？”

李菜一怔，李耀祖先回過頭。

他不知道那是誰。李菜也是看了一會兒才認出來：“邵遠鑫？”

男生已經變成了男人，但還是方臉，還是大蒜鼻。比起過去，昔日的高中同學看起來成熟了很多。現在他是這家超市的老板，系着圍裙，親力親為在理貨。背後鑽出來一個抱孩子的女人，個子矮矮的，穿着拖鞋和保暖褲，用方言問：“是誰哦？”

“我以前八中的同學，還有我以前初中同班的。都是中學同學，他們是一對。”邵遠鑫笑着，笑得眼睛都沒了。他一定不太上網，也不怎麽聽人說閑話，所以才會這樣幸福，幸福到平凡卻純粹，真令人嫉妒，“這是我老婆，還有我女兒。”

“哦！坐下來喝杯茶不？”邵遠鑫的老婆馬上也笑了，和她老公很有夫妻相，樂呵呵地說，“我們就收拾完了。你們坐，你們快過來坐。”

李菜笑着推辭：“太晚了，就不坐了。”

“坐吧坐吧！不要客氣！”

李菜說：“女兒幾個月大了？”

“才四個月嘞。”

女人把襁褓伸過來，笑容裏裝着沉甸甸的幸福。

小嬰兒睡得正香，身體胖乎乎的，柔嫩的臉頰很紅潤，身上冒着奶香味。

李菜笑了，話在嘴裏咕嚕嚕地滾動。她說：“長得真好。”

李耀祖也側着頭，不緊不慢地湊過來看。他說：“很快就會長大吧。”

“是呀！”邵遠鑫的老婆笑着說，“很快就會長大了。”

到最後，他們還是沒多坐。

出了超市，夜裏降溫，天氣有種微微刺痛的冷。兩個人默默不語。回到家，屋裏一片漆黑。李耀祖先開了燈。燈泡發出微不可察的嗡鳴，李耀祖擡頭，感覺它是不是閃了兩下。李菜把購物袋放到餐桌上，背對李耀祖說：“你等我一下。”

爸爸媽媽房間有個保險箱，她的婚戒放在裏面。他當初人傻錢多，又比較鄉下人，買的克拉太大，連珠寶店的人都勸他說容易磕碰，他偏不信。除了結婚後錄過一次視頻，還有參加自媒體博主的頒獎晚會，她都沒太戴過。

她拿出來，想着也還是錢，打算問他還要不要，他不要她就留着了。

李耀祖也不坐下，就站着等。

李菜出來了，拿着戒指盒，笑着向他揮了揮。她沒留意李耀祖的表情變化，打開看了看，又把它交到他手裏，掏出手機想查一下鑒定證書：“你是真有病，發神經。不是從不買那些沒意義的東西的嗎？都說了……”她正說着話，戒指盒突然掉到地上，發出一道清脆的響聲。

李菜吓了一跳，也沒多想，彎腰撿起來，又遞給李耀祖。

李耀祖的手微微張開，沒有握緊，只是止不住地發抖。

她瞄了他一眼，心裏納悶，把戒指塞到他手裏。

但戒指盒再一次掉落在地，翻滾着，落到燈光照不到的地方去。

李菜看向李耀祖。他臉色慘白，從剛才開始，她說的話他一個字都沒聽到。耳鳴太吵了，手也一直在顫抖。

她立刻推着他的肩膀後退，按着他坐下。李菜坐到他身邊，伸手探他的額頭。沒有發燒。然後她又問他：“手痛嗎？你怎麽了？哪裏不舒服？”

她握住他的手。女人的手包裹不住男人的手，可是卻能溫暖他。他常常忽略她的心意，只以自己的方式對她好。她總是忘記他也是人。李菜不讓他發抖，可卻能感覺到，手掌底，他皮膚下的血肉在突突地跳動。

“你受傷了是不是？”李菜的聲音裏帶了點懸在空中的動搖，不安地問，“什麽時候？”

“……”

“你怎麽這樣……”她在屋子裏轉圈。

李菜說：“你在這裏等等。”

她進去，裝了一盆熱水，拿毛巾浸進去。她拿起手機，找認識的醫生的電話，發微信給COR的主教練，删删打打，編輯了一段很長的消息，一方面是詢問情況，另一方面也有點找麻煩的意思。沒給他安排手術嗎？隊裏的康複師是不是區別待遇了？她從頭到尾讀了一遍，想發出去，又先複制放到備忘錄，等會再改改。李菜裝了一杯溫水，放了兩勺鹽，攪拌一下，端起來，嘴唇貼住杯沿試一試。

李菜走出去，把這些都放到桌上。她拿熱毛巾給他敷手腕，說：“你先睡覺，我們明天早點去醫院……你今天就睡這裏吧。耳機戴太久了，耳鳴是不是？”

她煩得嘆氣，又想到《狂歡午夜》是需要聽聲定位的游戲，不戴也不行。李菜回到房間，抱着被褥出來。她鋪床那麽熟練，李耀祖看到了，她熟門熟路拿來的一大堆東西裏甚至有尿墊——那是她以前故意放在一起的。病人來的時候更容易拿到。身下的床也是平時那人睡的那一張。他站起身。

李菜說：“你為什麽不跟我說呢？你不舒服你跟我說啊。”

李耀祖說：“我跟你說什麽？”

“你為什麽生病了都不告訴我？”

他說了髒話：“我要跟你說什麽？你想我跟你說什麽？我變成廢人了，我連手機都拿不住？以後老了你在廁所摔一跤，我連抱都抱不起你？我以後保不準就是殘廢，要你做牛做馬伺候我，受一輩子的罪？”

她嘆息似的搖頭：“我想幫你……”

“你別幫我。”他說，“我本來就什麽都不是，沒有文憑，沒有教養，還沒拿過S冠。想最後打一年，手他媽玩個抓瞎游戲死一百回都通不了關。我已經完了。你要我跟你說什麽？說我是個廢物？我現在說了，你滿意——”

李耀祖眼裏一片漆黑，尤其盯着珍惜的東西，不自覺出神的時候。他面無表情，只有嘴角和眉尾的肌肉交替跳動，轉瞬又歸于平靜。那種冷漠的僞裝刺痛她。李菜感受到，有什麽在消失。那個她相信的人，只要他想就什麽都辦得到的人，他的生命力在消失，勇氣也在一點點離去。

她想抓住，想要阻止這世界上最常見的悲劇發生。她想向賭馬場裏在跑道上摔倒的賽馬大喊。

“那你愛我嗎？”李菜問。

她打斷得沒頭沒尾，在他碎成一地，随風流散以前。她忽然地問了，對着他的驕傲和挫敗。時至今日，他唯二還能感受到的只有痛覺和愛情。

李耀祖突然沉默了。

他沒有動，整個人像是僵住了，耳朵在變紅，只有眼睛細微而窘迫地轉動。

旁邊就是窗戶，窗外是夜晚的天空，玻璃冰冰涼涼的。他很慢地轉過頭，把臉貼着窗戶。耳廓的紅已經蔓延開來。

李菜伸出手，溫柔地碰他的臉。

李耀祖保持着這個姿勢，一句話都不再說。

他們的生活太過動蕩，颠簸到渾濁。年輕時逃跑，成熟了又歸來。少年時期的吊橋岌岌可危，太快就斷裂，捆綁兩個人，最牢固的繩索的永遠是不幸與責任。他害怕承擔不起，她卻充滿信心。女人比男人更強大。

這天晚上，李菜躺在床上，睡意很快就上泛。依稀中，李耀祖坐到了床邊。她不确定是不是夢，只聽到他問：“跟我在一起，真的沒有一天過得好？”

她沒聽清，他又問了一次。

她含糊地笑了，回答：“當然是氣話。”

一夜無夢。

李菜很早起床，外面已經空無一人。李耀祖走了，不知道什麽時候。他還會回來嗎？她還會等他嗎？

她站在黑暗的樓道裏，靠着牆。入冬了，悶悶的樓道也很溫暖。

房子和房子中間有條坡，李耀祖穿過去，走到外面的路上。李光明就是這時候打來了電話。他在家，開車來接他。

李光明開了一會兒車，知道他從哪裏來，也不問他李菜怎麽樣，換了話題：“現在還在原來的俱樂部上班？打算換地方嗎？”

“被拉扯了。”

“有人鴿你？還是不止一家要你？哇！這麽搶手，早知道早點轉型了。”

“……”

“妹妹，我一直很羨慕你。”

狀元哥哥羨慕辍學弟弟。李耀祖的眼神像在看一個吃錯藥了的人。

李光明傻笑：“真的。你這個性格……有利有弊吧。但是，大家都會多關注你。為什麽別人不問你怎麽不叫‘李伊利’，而是問我怎麽不叫‘李光宗’呢？因為你很激烈，很鮮活，在這個小鎮，甚至到了大城市，你都特別醒目。”

“……”

“怎麽樣？”李光明轉頭看過來，“感動了嗎？”

“你怎麽不去寫小說？”

“我是說真的！”

托他這一通胡說八道，李耀祖也放松了一些：“你現在過得挺好，別羨慕我了。”

“不，”李光明說，“你被愛得比較多。我還是羨慕你。”

“……你還是去寫小說吧。”

“我們這樣的平民，活一輩子也改不了世界，做不出什麽驚天動地的大事業。所以我們需要愛。”李光明說，“我們需要家，只有一個人的可以，一些人的也可以。你去醫院了？”

“嗯。”

“哪裏不舒服嗎？”

“不是。”

兩年前在基地，康複師說他沒事，但卻沒有告訴他，偷偷把心理醫生叫了過來。那位心理醫生居然對他說：“有沒有可能，只要你想開了，這種生理上的疼痛就會消失？”

這痛苦也許永遠好不了了，也許明天會好。

“這不是扯？想開了？他是想要我跳樓？”李耀祖說，“還不如死了算了。”

“呸！別說晦氣話。你告訴李菜了嗎？”

李耀祖想了一會兒，憋屈地說：“告訴別人就算了。她最好別知道。”

“有一種愛是我想看到你流血流汗流眼淚。”李光明說，“人越大男子主義，就會越幼稚。人最後都是要幸福的。”

李耀祖打開車門，獨自走下車，來到了有交通燈的路口。夏天夜晚，他曾在這裏接過一個電話，改變了他的一生。總是偷偷在二樓看他跑步的女生打來電話，對他說：“李耀祖，我跟你去。”一起去，跑着去。拼命跑。

有風吹過。

作者有話說：