19 老依布和小克裏斯汀

第19章 老依布和小克裏斯汀

茅屋裏，老依蔔點亮了壁爐。溫暖的火光映滿了半個房間，染紅了柔軟的沙發。烤面包的香味在客廳裏飄着，小茶幾上擺着一罐花生醬。

“好了，猜吧！”

依蔔伸出自己食指，擺在小克裏斯汀面前。女孩緊閉着眼睛，歪着頭嘟囔道：“唔……笨摸！”

“啊呀，錯啦，”依蔔笑起來。克裏斯汀睜開眼睛，看見面前的手指，懊悔地“哦”了一聲。她唉聲嘆氣了一會兒，重新坐直小小的身板，又提高了聲音說，“到你啦！”

“好的，到我了。”依蔔微笑着閉上眼。小克裏斯汀思索了一會兒，自信地伸出小指頭。

“讓我想想……比爾比爾，玩朋友！”

“你偷看了！不公平！”

“我沒有呀，小克裏斯汀可一直看着我呢。”

知道自己猜對了的依蔔睜開眼睛，看着面前氣鼓鼓的小女孩。他溫柔地摸摸克裏斯汀的頭，哄她說：“再來一遍”。

沙發的另一端，哈利和德拉科安靜地坐在那裏，看着這對養父女玩游戲。他們面前的熱茶都喝了一半多，盤子裏的晚餐已經空了。

走了一整天的路，無論吃什麽都是津津有味的。當然，依蔔準備的豬頭凍也确實不錯。他講述道，每個月總有那麽幾天，他會把做好的木鞋帶到森林西北邊的農場小鎮裏去，賣一些錢，再買點東西。他便是這樣結識那位老人的。“我在那裏也有個農場，但我還是喜歡森林，小克裏斯汀也是，這點多像她媽媽呀。”依蔔這麽告訴他們。

壁爐的火光把每個人的臉龐照亮。哈利注意到，這會兒德拉科比他還要沉默不少。不久之前還在煩躁不安的金發男孩此時端着個杯子，靠在沙發上，凝視着正在游戲的一大一小兩人。他的眼神有些放空，神态看上去微微發怔。

這是怎麽了？哈利心裏莫名冒出這個問題，又自問自答道：興許是累了吧。

“金火，我猜金火，”克裏斯汀小聲說。小小的人皺起眉頭，咬咬手指甲，睜眼前又換了主意，“不不不，不是金火！是舔罐！”

她睜開藍色的眼睛，看見依蔔伸在面前的食指，驚喜地歡呼了一聲，從沙發上一躍而起，“我猜中了！我猜中了！”

Advertisement

“小心，別摔下來，”依蔔一邊笑着，一邊讓女孩重新坐下。他從桌上拿起一塊沾了水的手帕，擦幹淨克裏斯汀的小手，擰開花生醬的瓶蓋，遞到她的面前，“別摸太多哦。”

小克裏斯汀點點頭，開心地把食指伸了進去，沾了一手指的花生醬。依蔔看着她津津有味地舔着手指，眼睛裏的光芒愈發溫和、明亮。

“你從頭到位都沒有猜長人呀。”依蔔說。

“老師說了，伸出長人不禮貌。”小克裏斯汀一本正經地回答。她說的自然是森林外農場裏的老師。

依蔔蓋上花生醬的瓶蓋，讓克裏斯汀去睡覺。小姑娘聽話地吮着手指，慢慢走回房間裏去，

“那位先生在我的房間裏，我去裏面打地鋪看着他。抱歉，只能讓你們睡在這兒了。”依蔔有些慚愧地對兩個男孩說，疊起盤子。

哈利搖搖頭，感謝他的幫助。雖說是睡沙發，但這總比在濕漉漉的森林裏搭帳篷、鑽睡袋要舒服多了。難得地，德拉科看上去也沒有對此有任何意見——他看上去還是有些走神。

“晚安。”依蔔端着盤子離開時，對他們說道。

……

壁爐裏的火熄滅了。在五月的季節，它的作用只不過是燈而已。德拉科抱着茅屋主人給的褐色毛毯，躺下來，借着夜裏暗淡旳光，看着哈利走到了另一邊的沙發上去。柴火焚燒過後的煙味讓鼻子有些發癢。他睜着眼睛，面對木頭天花板。

他也不清楚，這種不太好受的感受從哪裏來。要說富足，他們家有比這大好幾倍的房子，從小不愁吃穿、錦衣玉食。他的爸爸媽媽也一直在那裏，不像克裏斯汀，只有一個養父——說起來，這還和現實中的那個波特挺像。

他回想着剛才的場景。記憶中，他從來沒有和爸爸媽媽一起玩過這樣的游戲。德拉科眨眨眼，瞳孔适應了黑暗後，能看見屋裏家具的大致輪廓。

“哈利，”他還是不習慣這麽叫他，即使已經和睦共處了半個月，“……明天向他買點面包。”

黑夜靜悄悄的，幾米外沙發上躺着的人沒有立即回話。就在德拉科猜想他應該是睡着了的時候，哈利簡單地應了一聲——

“嗯。”

是“嗯”，不是“嗯，晚安”，也不是“嗯，好夢”。德拉科扯扯身上的毛毯，蓋住半張臉。

斯萊特林寝室的天花板是綠色的。

德拉科睜開眼睛，偏頭看向床頭的熒光鐘表——六點四十八，同預料中一樣。他坐起來，伸手把鐘表正面朝下拍在桌子上，窗簾禁閉的房間瞬時暗得徹底。旁邊床鋪的高爾聽到響動，翻了個身，又打起了呼嚕。布雷斯還在熟睡。

空氣很涼，秋季的溫度變化在清晨時分愈發明顯。德拉科身上穿着一件薄薄的黑色絲質睡衣，冷得他打了個寒戰。看向日歷，今天是星期二，斯萊特林球隊有晨訓。

真是煩人。他嘆息着，從床上爬了起來。對床克拉布的鬧鐘在充滿睡意的屋子裏炸開來，德拉科見他伸手按停了鬧鐘，又睡了回去。

沒有了格蘭芬多的“圍觀”，好幾個人隊員都困兮兮的，德拉科倒是很清醒。晨風的涼爽吹走了從夢中帶來的不快，等到訓練結束，上第一節課時，他又平平常常恢複了原樣。

這個原樣，也就包括了在見到頭發蓬亂的哈利·波特走進物理教室時，內心再次湧動的煩悶。潘西坐在德拉科身邊，正隔着一條不寬不窄的走道，和鄰座的布雷斯說話。

“什麽？截止時間？還有五天。”潘西回答。

布雷斯點點頭，然後面無表情地在筆記本上寫下今天上課的內容，「熱量傳遞」。

潘西轉回頭來，朝德拉科問道：“你去嗎？”

“冰島？”德拉科心不在焉地整理着自己的文件夾，“還在想。”

物理課的老師叫辛尼斯塔，一位黑皮膚的女士，對天文學有些濃厚的興趣。她脾氣很好，不常給學生布置作業，只有在提到學校因為“學生太少”而不允開展天文正課的時候，才會有些抱怨。今天，她穿着一件銀色的襯衫，站在投影屏幕前。

“這三個移動硬盤，中間的因為剛剛連過電腦，正在發熱，辛尼斯塔拿起桌上的三個硬盤，上下兩個黑的夾着中間一個白的，“當我把他們壘成這樣時，它們之間的熱量傳遞是怎樣進行的？”

德拉科看見赫敏·格蘭傑舉起了手，然後是布雷斯。他的目光百無聊賴地教室內游走，像是在尋找什麽，最後落到哈利的身上。

某個格蘭芬多今天像是穿衣服穿得急了，襯衫的衣領翻進去一截。德拉科盯着他的後頸，思緒越飄越遠。半個月以來，在夢裏，他和“哈利”說了他們認識三年都沒說過的話。這并不是說他們平常不說話，不，作為死對頭，他們用“交流順暢”來形容都不足為過。他們總是用最直接，有時候甚至是過多的語言，去表達對彼此的厭惡。只不過近段時間以來，哈利大概是煩了沒完沒了的針鋒相對，态度從生硬逐漸轉變為冷漠。

他為什麽要去思考波特是什麽态度？德拉科感到太陽穴一緊。他撇開目光，記下剛才聽到布雷斯回答的零星字句：空氣......塑料......絕緣......

“怎麽？”德拉科注意到潘西正直勾勾看着他。

女孩低下頭寫字，沒有回答。

教室裏的光暗了下來，辛尼斯塔讓坐在窗邊的同學們拉上了窗簾，自己則打開投影儀。知識短片還沒放多久，德拉科就看見前面的羅恩趴在桌子上睡着了。他習慣性地、嘲諷地輕聲笑了一下，卻也把手放在了桌上，下巴靠在手上。坐在昏暗的教室裏，他不自覺地也有點想睡覺……有點想回到那個夢裏。

——至于哈利，早上醒過來之後，他躺在床上賴了一會兒。天亮得越來越晚，他從被子裏露出半個頭，想要多睡一會兒，卻是一點也不困。“什麽嘛......連懶覺都不讓人睡了。”他內心嘀咕。

覺是睡不着，溫暖的被窩卻是不放人的，特別最近天氣還涼了下來。等他終于懶懶爬起來時，早餐的時間都快過了，他只得匆匆換好衣服，把東西胡亂往書包裏一塞，跑向餐廳。

他并不是非常喜歡物理課，即使他的物理成績不算差。只不過最近學的幾個小節，動不動就要寫好多字，描述這描述那，與其這樣，還不如讓他做計算題。講到絕緣體的時候，他莫名想起了夢裏的壁爐篝火和在森林中搭建的小木屋。他很喜歡昨天晚上，或許是因為老依蔔和小克莉絲汀讓他想起了爸爸媽媽，想起了小天狼星。如果小天狼星再提早幾年出獄，說不定就會有人陪他玩這些小游戲了。如果爸爸媽媽沒有發生意外......

哈利按按鬓角，不再去想。教室裏唯有投影屏幕亮着藍藍的光，羅恩趴在一旁已經睡着了，背後的德拉科笑了一下——他笑得幾乎讓人聽不清，可惜，哈利對此太過熟悉了。

整整一上午的時間，哈利都被迫和這個人上同樣的課。雖然說這種低頭不見擡頭見的情況已經延續了幾年，但是現在有了這個神奇的夢，他愈發是不想見到德拉科。和夢裏的德拉科一對比，現實裏的德拉科看上去更是個徹頭徹尾的惡魔。這不，第二節英文課結束後，他還閑極無聊地對小說裏的人物進行了一番毫無同理心的評說。

“在我看來，喬治就該把那頭笨熊給槍斃了，省得給他找事，兩個人都痛快。”德拉科趁着休息時間，坐在教室的桌子上對高爾和克拉布說。哈利随即放下了手裏的《人鼠之間》，捏着水瓶走出教室去，接了一杯冷水喝掉，才回來繼續上英語課。

不巧的是，今天的英語課又是關于寫作，而盧平又一次讓他們拿出了《安徒生童話》。只有上帝知道，哈利現在有多麽不想在德拉科在場時談論有關于漢斯·克裏斯蒂安·安徒生的任何事情，因為他總是要費點兒力氣，才能忍住擡頭觀察德拉科反應的沖動。

“沼澤女人不同的瓶子裏，裝着不同的敘事方式，”盧平背對着同學們，在黑板上寫下“敘事”一詞。然後，他從桌上拿起書本，翻到《鬼火進城了》，“這是一個‘造謠瓶’。它裏面裝着的似乎只是最髒的水。裏面的确是最髒的水，不過它含有街頭閑話的發酵粉、三兩謊話和二錢真理……還有日常故事，‘每個民族都可以依照自己搖瓶子的方法做出自己的湯’……悲劇是可以爆裂的，喜劇可以很細，也可以很粗。”

盧平放下書，又說：“同樣的一件事、同樣的人物，我們用不同語言和邏輯去塑造，得出的故事是不一樣的。我們想象把一些角色和小段劇情扔進不同瓶子裏，醞釀一下，再撈出來，會有什麽的不同？”

一如既往地，教室裏有幾個人同學在打瞌睡。盧平注意到後，平靜地轉過身去，把故事裏提到的敘事種類列在黑板上：謠言、聖詩、日常故事、悲劇、喜劇。

“好的，那一樣的，我們來試一下，”盧平微笑起來，“醜小鴨的故事，大家都知道吧？現在，請各位挑選這其中的兩種敘事方式，将這個故事重新呈現出來。這邊有草稿紙。”

哈利瞥了一眼德拉科，後者在捕捉到他目光時，眯了眯眼。随後，盧平的背影就切斷了他們的對視——他正抱着一疊條紋紙分發給大家。再看的時候，對面的人已經低下頭去，拿起了筆。

醜小鴨長得“醜”本身就是個謠言……哈利回想着天鵝寶寶毛茸茸的樣子，還有德拉科那句“不好看，不是不可愛”，在紙上寫下：「謠言：聽說鴨群裏有只非常醜的小鴨子……」

寫完了謠言版的醜小鴨，哈利又寫起了日常故事。這對他來說十分容易，只需把那天夢裏的經歷稍微改一下，再描繪描繪農場的景色。

看來，穿越這件事還有一些意外的好處。于是，哈利破天荒地提早十分鐘完成了這個練習。盧平看了以後，向他投來贊許的目光，“童話确實能豐富我們的想象力，不是麽？”

或許吧。哈利想。

放學的時候，羅恩去到校長辦公室商量地理獎學金的事情。哈利站在門外，思考着昨天夢裏老依蔔和小克裏斯汀說的那些詞是什麽意思。于是，晚上功課完成後，他沒寫多久論文，就心癢癢地翻開爸爸媽媽的《安徒生童話》，目錄裏有篇故事的标題就叫《老依蔔和小克裏斯汀》。

令他沒有想到的是，小克裏斯汀竟是老依布從前愛人和其他男人的女兒。

「…依蔔坐在幹淨漂亮的房子裏，現在是一個富裕的人；但是這個小女孩子的母親卻躺在了京城哥本哈根的窮人公墓裏。

依蔔有錢。人們說，依蔔的箱子底下藏着錢——他将來也不愁吃不愁穿。他從黑土裏得到了金子，他還獲得了一個小小的克麗斯玎。」

哈利花了十幾分鐘讀完這個故事，放下書。這種感覺很奇怪，就像是走進一間屋子裏去，遇見一個素不相識的人指着牆上的一幅肖像畫，說：“這是我的一生”。那之後再看向這個人，就發現他的臉變成了畫中的模樣。哈利發了一會兒呆，又翻翻書，為依蔔感到有些難過。但是，他還是不明白“笨摸”和“金火”是什麽。

他抓起自己的手機，輸入這幾個詞，記憶裏還有“長人”、“比爾”和“舔罐”。然而，搜索了半天，愣是沒找到合适的結果。一搜“比爾”（Bill），就跳出一些賬單；搜“舔罐”（Licking-Tin），就都是潤唇膏廣告。就在哈利關手機準備放棄的時候，突然，腦子裏靈光一閃，

哈利重新滑開手機，把這幾個詞輸進搜索欄，再加上“meaning in Denmark”。在篩掉一些毫無關聯的網頁後，他終于找到了靠譜的解釋——

「“笨摸”“舔罐”“長人”“金火”和“比爾——玩朋友”，是丹麥孩子對五個指頭所起的綽號。

大拇指摸東西不靈活，所以叫做“笨摸”；

二指常常代替舌頭伸到果醬罐裏去舔東西吃，所以叫“舔罐”；

四指因為戴戒指，所以看起來像有一道金火；

小指叫做“比爾——玩朋友”，因為它什麽用也沒有。」

原來是這個樣子。

之前喝啤酒粥和陪小瑪麗玩跳鵝的時候，哈利就思考過這個問題。雖說夢裏的安徒生世界只有三個大小形狀各異的島嶼，看上去和丹麥沒什麽關系，但畢竟安徒生是丹麥作家。如今看來，他猜得不錯，童話世界确實是有丹麥背景的，至少也是北歐背景，不然也不會有跳鵝這種玩具。

但是故事裏的丹麥人又怎麽會說英語呢？

“所有的大地都被鳳凰光輝覆蓋過，因此你們就像巴別人一樣，不會遇到語言的障礙。”

他想起夢神臨別時的話，輕輕皺了皺眉。所以，這都是和最開始那只彩羽鳳凰灑下的光輝有關？這算什麽，自動語音翻譯機制？

沉迷于讀故事和神游的哈利全然沒有注意到時間，等到他終于回過神來，離十一點熄燈就只有五分鐘了。他暗罵一句，匆忙換衣去洗漱。真是起床也急，睡覺也急……

——————TBC——————

*關于五個手指昵稱的解釋，原封不動源自葉君健老師的《安》。

--------------------