38 .蒸發的童年

38.蒸發的童年

“你也說過，他根本就不愛你，對孩子也一點感情都沒有！你女兒出生那天他都沒去醫院，給孩子起名他都沒參與！”

闵語智清楚記得于彬說話的樣子，臉色像蒸熟的螃蟹，脖子上的青筋不停抽搐，胳膊繃直，手指向窗外，然後，有個畫面在她眼前一閃而過，她看到自己的巴掌，不，準确來說是韓韞的巴掌落在于彬臉上。

“他根本就不愛我媽。”

闵語智站在韓雪竹家的客廳中央，低着頭，仿佛地上寫着接下來的臺詞，而她只要面無表情地念出來就好，“他對我也沒有感情，我出生那天他沒去醫院，我的名字也不是他起的。”

“別說了！”韓雪竹像被逼瘋了一樣，“求求你，別提他了！”

不需要指名道姓，二人對“他”的身份心知肚明。

“韓韞，你看看現實！”于彬的聲音持續響着，“多少男人婚都沒離就勾三搭四？老婆大着肚子在外面亂搞的大有人在！我說得難聽點，假如發生意外的人的是你，他不出一個月就跟其他女人成雙入對了！”

“如果，”闵語智張開嘴，發出兩個清晰的音節，“出事的是我媽，他是不是不出一個月就跟別人在一起了。”

這本該是問句，闵語智卻用陳述的語氣講了出來。

“都什麽跟什麽？”韓雪竹雙手叉腰站着，乍一看像在批評她，“這都是誰說的？啊？”

“是真的？”

韓雪竹仰頭扶額，“哎呦，我的好外甥！”她再次坐回沙發上，猛拍大腿，“你讓我怎麽說啊！”

已經不需要說了，因為孩子比大人更懂得揭穿謊言。闵語智哭了，她站在原地，肩膀一縮一縮的，哭得很小聲。沒有歇斯底裏，沒有張牙舞爪地尖叫，沒有抓起沙發墊朝牆上扔，也沒人可以責怪。

怪誰呢？

韓雪竹把她抱進懷裏，仿佛她是個嬰兒，“哭吧，哭完就好了。”

Advertisement

安珉凡的卧室門開了一條縫，他正在全神貫注地偷聽。

“你媽有自己的苦衷，”韓雪竹像在講很久以前的老故事，“她小時候，爹不疼娘不愛，別說新衣服了，飯都吃不飽，不是被使喚，就是被欺負。”韓雪竹記起從前那個瘦骨嶙峋的表妹，“生你之前，她連家庭溫暖是啥都不知道，稀裏糊塗被那個垃圾騙回國，碩士證書都沒拿着！”韓雪竹突然意識到自己跑題了，趕緊咳嗽兩聲，“反正，你媽她是為你着想，她不願意讓你走她的老路，所以——”

韓雪竹咬緊嘴唇，把至關重要的那句話憋了回去。

回到家是八點，闵語智下了車，站在院門口擡頭望，夜幕漆黑寧靜，仿佛永遠等不來日出。

安珉凡抽出拉杆，把箱子推到她腳邊，“快進去吧，早點休息。”

“嗯。”

安珉凡不清楚原委，偷聽到的線索也不足以拼湊起整個真相，一路上他默不作聲，希望等闵語智先開口，但闵語智沒發出一點動靜，連咳嗽都沒有。

走進玄關，闵語智的手機響了，韓韞發來消息說十點之後回家。

她扭頭看表，現在的時針剛走過數字8。

“怎麽回事？”

韓韞剛發完短信，端起咖啡準備猛灌一口，燈滅了。她用手機照明走出辦公室，聽到文烨其在和物業打電話。

“說是電路燒了，正在找人搶修。”放下電話，文烨其用失望的語氣說。

“那行，先回家吧。”

寫字樓電梯連着應急供電箱，半小時之內都能正常使用，韓韞跟文烨其快速收拾好東西離開了公司。

闵語智站在書房裏，手指擦過一排排書脊，她在找韓韞的日記。搬家來這裏之前，她經常看到韓韞大晚上的奮筆疾書，就像古代挑燈夜讀的趕考生。

最後一排書架了，闵語智重重呼出一口氣，有種勝敗在此一舉的架勢。她閉上眼，像在默默祈禱，接着，她睜開眼，發現書架頂上躺了三本墨綠色的書。

不，那不是書，她眯起眼睛，從角落搬來折疊梯，踩着梯子把上東西夠下來，陳年老灰飛了她一臉。

“咳咳！”她被嗆得咳嗽起來，屏住呼吸下了梯子。

她用袖子抹掉厚厚的灰塵，果不其然，是日記本。翻開第一本，扉頁上用藍色圓珠筆寫着大大的數字：2007。

這個筆跡她絕不會認錯，是韓韞的。

韓韞的白色小福特開進院子，她發現一樓有燈光，以為韓雪竹來了，平常這個點闵語智還在上晚自習。

“姐，你來也不跟我說一聲！”

韓雪竹有她家院門鑰匙，也知道大門密碼，動不動會送點兒必需品過來。

書房裏發出東西掉落的聲音，韓韞一驚，視線落在客廳中央的行李箱上。

“這是你的日記，對吧？”闵語智從走廊出來，左手舉着綠皮本。

“你沒在學校？”韓韞反問。

闵語智快步過來，表情就像抓到丈夫出軌的女人質問白襯衫上的口紅印是哪裏來的。

“我說，”她重複道，“這是你的日記，對吧？”

韓韞的瞳孔逐漸放大，一個未曾想過的故事走向在她眼前展開，不可以，她在心底尖叫。

“給我！”韓韞劈手去奪，闵語智動作敏捷地閃開，把胳膊藏到身後。

“我出生之前，你就跟爸離婚了？！”

“不。”韓韞來回搖頭，像着了魔。

“那些生日禮物，都是你讓大姨買的。”闵語智的表情像在宣布一個與己無關的重要新聞。

“不。”

“賀卡也是大姨寫的。”

韓韞繼續搖頭，這是她唯一能做的事。

“爸出軌了，跟那個薛什麽在一起了，我出生一個禮拜之後他才去找你，什麽都沒買，空手去的，對吧？”

解釋沒有用，更何況沒什麽好解釋的，日記是最誠實的線索，比儲存記憶的神經細胞更貼近真相。

“你怕我缺愛，就串通大姨騙我，是吧？”

闵語智的情緒如一鍋沸水，連哭泣的間隙都沒有。她在幻覺裏活了十六年，關于父愛的幻覺，家庭的幻覺，現在，真相出現了，将闵語智連根拔起，狠狠扔到一個完全陌生的地方。

“不……”

韓韞的手掌在半空中張開又握緊，像在抓取什麽只有她才看得到的東西。

“你說啊！”闵語智終于叫了出來。

韓韞無話可說了，她聽到自己的身體像張紙被一撕兩半。

“說啊！”

“不，不是的。”

“你憑什麽！憑什麽騙我？”

“沒有。”不，沒有，不是，韓韞的詞庫裏只剩下幾個幹巴巴的否定詞。

闵語智的眼淚大滴大滴落在地上，她翻開日記，念起泛黃的字：

“他一分錢都不舍得給語智花，連娃娃都不給買！”

韓韞捂住耳朵，仿佛有人正用難聽的話罵她。

“一個小兔娃娃才二十塊錢！二十塊錢都不舍得花！每次吃飯都要我付錢！他的錢全都留給，全都——”

“啪”的一聲，日記本砸到茶幾上，然後翻了個跟頭掉落在地。

韓韞雙腿一軟，貼着沙發滑了下去，像一灘水在地板上流淌。她低着頭，連看過去的勇氣都沒有，她聽到咕咚咕咚上樓梯的腳步聲，接着是摔門聲和物體掉落的聲音——卧室門上的彩虹挂板掉地上了。

闵語智趴在桌子上哭，後背上下抽動，直到眼淚幹了才擡起頭。窗外路燈昏黃，路上空無一人，夜風吹進屋裏，冷卻她滾燙的臉。

關于“父愛”的回憶就像一道長長的污漬，因為年歲太久已經洗不掉了，她雙手撐着額頭，回憶闵軍泰的每一個表情。

時間過去好久，門響了，她正要說“別進來”，韓韞先開口了：

“媽不進去打擾你，有幾句話想跟你說。”

二人間一陣短暫的沉默。

“那天在公司朝你發火，是我不對，我不應該把氣撒在你身上，我跟你道歉。”韓韞揪着衣服下擺，“還有，我不該撕你的海報，不應該未經允許動你的東西，對不起。”

韓韞在門外站着，像在等一句“沒關系”，屋內的闵語智呆呆坐着，魂不守舍。

回到卧室，韓韞換了睡衣，關衣櫥的同時她看到前夫的西裝，要扔掉嗎？要繼續留嗎？為什麽把它放到現在？是為了留念嗎？

她的目光在西裝上停留幾秒，無動于衷地關上櫥門。該扔了，她坐在床上想，該找一個合适的日子把前夫的西裝扔掉。

“吱——”

院門發出又幹又澀的響聲，韓韞走到陽臺，發現闵語智出了大門，她以為女兒又離家出走了，這樣也好，她想，讓語智去姐那裏靜靜。

闵語智哪兒都沒去，倒完垃圾就仰頭望天。

她已經不再問“為什麽”了，因為答案顯而易見。她也不再強迫自己接受現實，因為沒人能在一天之內捋清十六年。

回家之後，她把行李箱拉上樓，因為都是些紡織物，箱子并不重，上樓的時候沒有發出聲響，她把行李箱推進雜物間，接着把曾經的收納箱也放進去。

先這樣吧，她呼了口氣，輕拍掉身上的灰塵，這是她能想到的最和平的告別方式。

這是向誰告別呢？她站在走廊上扪心自問，卻沒有答案。