47 .收信人

47.收信人

“追尾了，估計得半小時。”安珉凡用尋常語氣解釋說。

韓韞目視前方，她的記憶還停留在淩晨，做完标書，上傳，給何秀雪留言打印。她腦海中的畫面到此為止，好像被人惡意剪輯了，之後一片空白。

“今天是幾號？”她脫口而出。

“12，”安珉凡回答，然後盯着她的筆記本，“寫完了？”

韓韞目光下移，腿上的本子嶄新，是随便走進哪家文具店都能買到的那種。

她的手摸到封面，宛如月亮帶動潮汐般，身不由己地翻開第一頁：

媽，我是語智。

如果你看到這裏，說明已經跟表哥到X市了，是我逼他過來的，我想賭一把。

闵語智的筆跡讓她不敢凝視，韓韞萌生了不祥的預感。

“嗯。”韓韞終于想起來回答安珉凡。

“給誰寫的？”

“我媽。”

安珉凡想問寫的什麽，又頓覺不妥，“聽不聽歌？”

“不了。”韓韞的眼神落回到白紙黑字。

以前，我從書裏看過，說人暈倒了會失去意識，要是你醒了，估計不知道自己是怎麽過來的，沒關系，往下看就明白了。

Advertisement

昨天晚上，準确來說是今天淩晨，我起床上廁所，發現你在卧室暈過去了。

這行字後面緊跟着“我叫你好幾聲”，但是被兩道橫線劃掉，另起一行重寫了。

我打了急救電話，救護車馬上到了，是兩個年輕阿姨把你搬下樓、擡上擔架的。媽，這是我第一次見擔架。進了救護車，她們給你戴了氧氣面罩，那兩個阿姨問了我好多問題，我不知道怎麽答。

小時候你就教過我，沒人會同情你的眼淚，所以我沒哭，沒讓任何人看到我哭。

下車之後，我想進手術室，護士把我攔下了，她讓我在外面等着，別走遠，大喇叭會叫我進去簽字。自動門關得很慢，我就一直站在外邊，我不敢動，廁所也不敢去上，我怕她們叫我的時候聽不見。

媽，你能稱得上“家屬”的人，除了我就沒別人了吧？

“可以走了。”

笨重的車流緩緩前行，安珉凡卻看到“闵語智”在哭。

“你怎麽了？”

韓韞的眼神被釘在稚嫩的筆跡上，她死死捂住嘴，好像要把自己憋死，眼淚卻不聽話地劃過手指滴在紙上。

後來，醫生把我叫進去，說要做全身麻醉，讓我簽一個什麽責任書，簽完之後我問她，手術要做多久，情況怎麽樣，她說得開了胸才能确定。我問開胸是什麽，她說是把胸膛切開。

我怕，媽，我真的害怕了。

臨走之前，醫生問我是不是自己來的，我說是，她就讓我聯系家裏大人過來。我從簽字的地方出來，正好何阿姨到了，她哭得很厲害，但她一直都在勸我、安慰我。說實話，她的安慰沒有說服力。我看得出來，她很擔心你，她真的是個好人。後來，我聽她跟女兒打電話，她女兒比我小兩歲，最近生病了，沒去上學。

快四點的時候，大姨帶着表哥來了，然後鮑阿姨和喬阿姨也來了。她們雖然沒哭，但臉色很差，她們每個人都在安慰我，但我反而覺得她們更需要安慰。

你瞞了我很多，是吧？我看到你那個診斷報告了，寫着嘗試自殺，我沒開口問，我知道你肯定不會告訴我，大人都愛面子，大人都覺得自殺丢人，以前我聽人說，只有沒責任心的才會自殺，但我認為不對。如果你醒了，把自殺的原因告訴我，把整個經過都告訴我，好不好？

你覺得我是孩子，理解不了大人的世界，聽了也只會徒增煩惱，那是你太小瞧我了，你根本就不了解我。

你老是念叨，讓我注意身體，這個不能吃那個不能碰，你自己呢？榜樣作用你根本沒做好。大人就這樣，教訓別人滔滔不絕，輪到自己了，根本就是随心所欲。

關于“爸”那件事，如果不是我主動，你還會一直瞞着我，對吧？我可是你的孩子，沒那麽不堪一擊。

這一次，等你醒過來，把所有事情都告訴我好不好？我想知道關于這個家的一切。

手術，大概是淩晨三點多開始的，天很黑，醫院裏人不少，有人打地鋪睡在走廊裏，那種感覺，我不知道該怎麽形容。

我以為手術很快就能結束，天亮了你還是沒出來。表哥去給我買了早飯，但我吃不下，我想吃你做的飯，除了蛋炒飯都行。何阿姨中途回去了，說要打印東西，還得給員工開門，她走之前跟我說了幾句，但我根本沒在聽，因為我在考慮怎麽把你換出來。

按理說，我應該等你做完手術，但是，我要賭一把。

你記不記得一個詞，觸發機制？我懷疑，這件事跟打雷下雨有關。

我看了天氣預報，說X市過了中午就下雨，就求着表哥帶我過來了，他問了我好多次為什麽要這樣，我說過段時間再告訴他。媽，你別跟他聊太多，會露餡的。

韓韞繼續往後翻，紙張中間有道深深的劃痕。她屏住呼吸，好像一用力喘氣，整個人就會化作塵埃。

我六歲的時候，你給我講的一個故事，還記得嗎？你說那是你自己寫的，所以我印象很深。

某天，一個小女孩跟家人走散，在森林迷路了。小女孩雙手合十，祈禱天使把她帶出森林。

她原地站着，等了好久，但天使一直沒出現。

太陽快落山了，小女孩在河邊的石頭坐下，乖乖等着天使，結果，惡魔來了。

惡魔恐吓小女孩，要把她抓進地獄，扔進岩漿。小女孩立即哭了，不管不顧地往前跑，她眼裏都是淚，看不清路，只能一直跑，一直跑……

樹枝打在她臉上、胳膊上，好多地方都出血了，她的鞋子跑掉了，但不能回頭撿，因為有惡魔在追她。

惡魔的笑聲在身後飄，小女孩只能往前逃，她的腳磨破了皮，開始流血，依然在跑。

過了好久好久，惡魔的笑聲不見了。小女孩靠着一塊巨大的岩石停了下來，她以為自己繞回了河邊，卻發現眼前是一條寬闊的馬路。

這就是結局，在被追趕的時間裏，她憑着本能逃出了森林。

當時聽完這個故事，我哭得很厲害，故事裏沒有天使，只有惡魔。但你告訴我，故事裏的惡魔就是天使，天使變成惡魔的樣子降臨，是為了教會她一件事：要相信自己的直覺，不要等別人來救你。

我當時太小了，不能理解你的話。如果那真是天使，為什麽要讓小女孩跑到把腳都磨破了？那種天使，一定是壞天使。

你跟我說，人活着都會受傷，不能老想着依賴別人，得靠自己找出路。

媽，我想救你，所以我憑直覺跟上天賭了一把。

如果你能看到這裏，就說明我贏了。

媽，我們贏了。

車子在細雨中疾馳。安珉凡繃着臉，雙手緊握方向盤，二人正在原路返回。

小時候，韓韞認為世界是一個謎團，以為長大成人就知道該怎麽活了，但閱歷的增加并沒有讓她把世界看得更清楚，因為，命運是個随機的骰子游戲。

她固執地認為闵語智天真、脆弱，需要自己為她遮風擋雨，等回過神來，自己才是被保護的那個。

她想起闵語智六歲前的日子，母女二人住在逼仄的老房子裏，她像被産後抑郁判了無期徒刑，無數次想要終結人生，都是闵語智的叫聲止住了她。

“媽媽，你的衣服髒了。”

“媽媽，我還想吃西瓜。”

“媽媽，你真漂亮。”

“媽媽，你好聰明。”

“媽媽，我們去公園看風筝好不好？”

是闵語智，讓韓韞覺得太陽再次升起是值得的。

車子離醫院越來越近，陰雲逐漸散去，天空一碧如洗。剛一停，韓韞發瘋似的沖出去，一輛黑色轎車開出來，擦着她的胳膊快速駛過。

“小心！”安珉凡抓住她，“這些車都不讓人的！你別跑！”

韓韞咽了口唾沫，因為過分緊張，目光顯得神經兮兮，她不知道怎麽走，只能跟着安珉凡，無論安珉凡問什麽，她都是搖頭或點頭。

做完手術，闵語智被移到家住院部A座，13樓。監護病房共有四張病床，闵語智在靠窗。

語智在替我受難，這是韓韞見到闵語智的第一個念頭。

她以為自己會不管不顧地沖上去，像電視裏演的一樣趴在床沿淚如泉湧，但她沒有，她站在病房門口，任憑自責的念頭在體內生長，膨脹，上升，爆炸，整個人四分五裂。

闵語智戴着氧氣面罩，身上插着管子，手指的夾子連着監護儀，上面的數字在不斷變動。

韓雪竹上來問他們去哪兒了，表情略帶嗔怒，安珉凡把她拉到一邊，“媽，先別說話，語智受刺激了，有點不大正常。”

“不正常？”韓雪竹望向“闵語智”，她站在床頭，像在忏悔。

韓韞聽到自己的呼吸放緩了，身體重心越來越低，周遭的聲音越來越遠。

“語智！”韓雪竹扶住她，“你媽已經倒了，可不能再倒一個！你趕緊回家休息！”

“不，我要陪着。”

“你媽一時半會兒醒不過來，你先回家好好休息，睡一覺。”

安珉凡拍拍“闵語智”的後背，“我先送你回家，休息休息再來，你從淩晨就沒合過眼，這樣不行的。”

韓韞像上弦的娃娃一樣木讷地搖頭，她已經恍惚了。

“語智，你先跟你哥回家，我已經打電話找陪護了，她馬上就到。聽大姨的話，好不好？”

面前的護士用力拍響床頭鈴，一路大喊跑了出去。

“心率降了！”

韓韞的視線顫抖着移到監護儀上，數字從67降到62，接着是57，50，42……

“家屬讓開！”

病房裏腳步雜沓，輪子在地面極速劃過。

“心肺複蘇！”

遮光簾“唰”地拉上，就這樣，韓韞和闵語智被一層米色布料隔開了。

金屬器皿互相摩擦碰撞，病房裏的其他人叽叽喳喳，身後的韓雪竹仰頭嘆氣，儀器“滴滴滴”叫個不停。聲音越來越多，越來越響，越來越亂，而韓韞卻不覺得吵，因為她在下墜，越來越深，越來越遠，越來越暗。