49 .1995回憶漫游

49.1995回憶漫游

發白的陽光令人目眩，闵語智眯起眼，很快意識到這光并非來自太陽，而是無所不在的燈。

她正置身于由無數節點連接而成的網絡之中，仿佛生物課本上的人類腦神經網，每個細胞都在發光，紅、藍、綠、紫、黃，擁擠的色彩讓她神智恍惚。

“媽？”

闵語智叫了一句，整個地面突然開始上下搖動，就像一張蹦床。她吓得坐倒在地，目光所及的畫面坍縮成成千上萬片灰白色的拼圖，在她的注視下迅速歸位，形成一幅全新的三維景觀。

現在，闵語智回到了高一八班門口，時間是1995年，身份是韓韞。

“啊嚏——”

刺骨的風從窗縫溜進來，吹得闵語智牙齒打顫，水泥地面、白粉牆、在風中搖晃的透明燈泡，每個細節都讓她覺得陌生。

“喂！韓韞！”

一個男同學迎面走來，身着黑棉襖，揚着下巴，“你這個萬年老二準備當到什麽時候？”

“你問我？”闵語智反手指向自己。

“要不呢，除了你還有別人叫韓韞？”

闵語智的意識飛速轉動，低頭打量自己的穿着，神态像極了第一次互換身體時發呆的韓韞。

“池封傑！數學老師叫你去辦公室！”

女孩的聲音響起，池封傑探出身子高喊一聲：

“馬上！”

Advertisement

池封傑？池泫紅她爸？

闵語智愕然了，無論神态還是皮肉，眼前的男生跟池泫紅毫無相似之處。吳思媛的聲音莫名擊中了她：

“我、泫紅她爸、崔老師夫妻倆還有你媽媽，我們幾個是同班同學！”

難道，闵語智的瞳孔急速擴張，未曾設想的瘋狂念頭在頭腦裏膨脹。

“大冷天的，你倆在外邊幹什麽？”

崔悟凡走出教室，灰毛衣、黑棉襖、方框眼鏡，下垂的眼角和标志性的推眼鏡動作，闵語智一眼認出他的身份。

池封傑冷笑一聲，“我在這問她呢，下回是不是還要當老二。”

“你說話真難聽。”崔悟凡白了他一眼，毫不掩飾厭惡之情。

“韓韞”的沉默加崔悟凡的嫌惡，池封傑感覺自讨沒趣，哼哼唧唧地走了。

闵語智朝崔悟凡走近，“現在是哪一年？”

“啊？”

“我問現在是哪一年？”

崔悟凡先愣了一下，然後慢悠悠地推推眼鏡，“1995啊，馬上就過年了。”

闵語智不由自主地擡頭，教室的門框上挂了個簡陋的木牌，用漆刷着：高一八班。

也就是說……

闵語智瞬間陷入無邊的猜想，穿越時空被困在過去的、沉入夢境醒不過來的、活在某天的無限循環永遠看不到明天的、在幻覺裏迷失丢掉現實記憶的，科幻電影裏，但凡跟穿越有關的就沒有好下場。

“往事不要再提，人生幾多風雨，縱然回憶抹不去，愛與恨都還在心裏……”

靳娟娟哼着歌跟她擦肩而過。

“當愛已成往事？”她聽韓韞放過這盤磁帶，黑色的老式收音機，又笨又醜，韓韞卻把它當寶。

靳娟娟饒有興致，“我哥給我稍了盤兒磁帶，放假了上我家聽去吧，我媽可想你了，這兩天老念叨你。”

崔悟凡的眼神從走廊移回來，“韓韞，你別理池封傑，那人不地道。”

“嗯。”

除了嗯、哦、好，闵語智再沒別的話好說，她跟在二人身後進了教室，黑壓壓的人群讓她越來越消沉。

她記起看過的電影，想到因果關系和連鎖反應，意識到如今的一舉一動都可能産生蝴蝶效應，影響未來的人生。

課桌是黃木做的，表面坑坑窪窪，同桌是個長發女孩，皮膚黑黃，臉極瘦，寫字的右手又腫又青。

靳娟娟坐在教室中間，被一群人圍着，好像在聊八卦，闵語智伸出耳朵去聽，只有叽叽喳喳的聲音。

老師走進來，是位駝背的奶奶，戴着圓框眼鏡，聲音洪亮，黑板是黑油漆刷出來的長方形，老師拿着粉筆頭一筆一畫板書。

涼意從腳底升起，她穿着迷彩布鞋，沒加棉，單層橡膠底。

要是回不去怎麽辦？她陷入消極的思考漩渦，眼神在粉筆字之間游離，那些根深蒂固的假設讓她脆弱的像個易碎品。

窗外冷風呼嘯，烏雲遮住太陽，得打開燈才能看清黑板。她摸索衣服口袋，起球的面料在十指間摩挲，當意識到自己在找手機，她頓住了，簡直是異想天開。

下課鈴響了，一位梳着馬尾的年輕老師進來宣布：

“晚上要下大雪，咱今天提前放學。大家趕緊回家，周末別出門亂跑，在家待好了，注意安全。知道了？”

“知道啦！”

室內響起聲浪，人群蠢蠢欲動，老師剛從前門離開，所有人都站起來收拾書包。

闵語智看着群衆演員似的學生，清楚地意識到自己闖入了別人的記憶，也就是在這一刻，她發覺自己對韓韞的過往幾乎一無所知。

沒有人生來就是“母親”，這個角色都是被塑造的。韓韞的大半個人生明明不是以“母親”身份度過的，而身為孩子的自己卻把她拴在“母親”身份裏，好像她的存在就是為了給自己當媽。

太可笑了，闵語智在心底嘲笑自己，真是好蠢。

“還不走啊？”崔悟凡背着黑色斜挎包過來，好像報童一樣，

“哦，走。”闵語智把桌洞裏的東西随便往包裏一塞，走出座位。

她先來到黑板旁邊，牆上釘着生鏽的鐵釘，釘子上拴了根毛線，下邊挂着巴掌大的日歷。每過一天，日歷就被撕去一頁，現在只剩薄薄幾張，她摸了摸薄到能透出下一頁的紙，今年要結束了。

1995年 己亥豬年 12月8日 星期五 宜理發 忌搬家

她還要往下看，一雙小手伸過來，把她正在看的這頁撕走了。

“哎？”

“你還要看？”女生問。

闵語智一扭頭，是個面容乖巧的大眼睛女孩。

“不，不看了。”

吳思媛把紙揉成一團，輕輕放進垃圾桶中。

“思媛！走啦！”

一個女生在教室門口朝這喊。

吳思媛？闵語智強忍住才沒叫出聲，屏氣凝神，目不轉睛盯着少女時代的吳思媛。

活潑的背影、懵懂的眼神，現在的吳思媛能料到三十年後的生活嗎？她知道自己的女兒會再次進入高一八班嗎？

吳思媛的兩張面孔在闵語智眼前逐漸重合，總有一天，闵語智心想，自己也會步入中年，經歷磨難、病痛、分別，到那時，青春不複存在，活力無跡可尋，還能像如今一樣酣暢淋漓地活嗎？

中年版本的“自我”在闵語智眼前開始勾勒，這是她第一次具象地思考未來和以後。

靳娟娟動作豪邁地過來，用肩膀輕輕頂她一下，“回家吧？”

“走。”

闵語智條件反射般答應着，但不知道往哪兒走，姥姥姥爺在她出生前就去世了，韓韞從沒帶她去過所謂的“老家”。

要是家裏人來接我怎麽辦？闵語智惴惴不安，但疑慮很快就被打消了。

出了校門，靳娟娟四處張望，“你哥又沒來接你……真不是東西……”

我哥？

“媽，你怎麽連張小時候的照片都沒有？”

兩年前的春天，闵語智在幫韓韞種芭蕉，突然想到這個問題。

“窮，沒錢拍。再說了，我小時候也沒什麽好紀念的。你姥姥姥爺走得早，我都忘了他們長什麽樣兒了。”韓韞蹲在地上，頭也不擡。

“你不是還有倆哥哥嗎？”

“早就沒着落了，”韓韞帶着棉布手套，一點一點往坑裏鏟土，“我上學的時候，他倆就走了，然後再沒見過。”

“你不想他們？”

“不想。”韓韞幹脆利落地給出了回答。

闵語智回憶起舅舅的存在，臉色變得僵硬。

靳娟娟的爸爸騎着綠色三輪車來接她，順便把闵語智接上了，倆女孩坐着馬紮子，縮在車兜兒裏，靳父寬闊的身板在前面給倆人擋風。

約摸過了半個多小時，天色徹底暗了，三輪車進入村落，在刷着白水泥的房子旁邊停下。

靳娟娟翻身下車，“我爸送你回去，我就不跟過去了。”

“不用，別麻煩了！”說完，闵語智後悔了，她根本不知道“家”在哪兒。

“別客氣了！”靳父的嗓音厚重又沙啞，闵語智甚至能從聲音裏看到他的笑臉，“反正也不遠，坐好啊！咱出發！”

此時的闵語智下定決心，要是能見到舅舅，一定要問問他們，離開家之後去哪了。

大大的車輪轉了好多圈，雪花穿過頭頂的風，像羽毛般停在闵語智的鞋上。

“韓韞啊，”三輪車突然停了，靳父顫抖地指着前方，“你家，那是怎麽了？”

不遠處，一只巨大的紅色機械臂正在上下運作，滾雷似的巨響過後，闵語智看到黃沙飛揚，一面牆化作一地碎石。

闵語智跳下車，被一個裹頭巾的黃牙女人叫走了。女人的語速很快，話裏大意是：你哥把房子賣給我了，我要拆了重蓋，我不知道你哥在哪兒，別來問我，識相的自個兒找住處去吧。

雪越來越大，女人搓着手回屋裏去了，闵語智轉身往來路方向看，靳父還在那裏，一只腳踩着腳蹬子。

“韓韞！”靳父大喊，“先上我家去，跟娟娟一塊兒住。”

望着裸露的紅磚，闵語智一動不動，空氣裏好像有強力麻醉劑，讓她在瞬間失去了知覺。