12

第十一章

怪我意志不堅，聽信了虞百禁的甜言蜜語，被他哄騙，第二次和他同床共枕，又夢見了從前。

那間暗昧的放映室，幕布上零星的白點，他嘴唇的觸感，親吻中蔓延着啤酒的回甘，沒有絲毫頂撞和冒犯，如同一聲“再見”般輕巧而順遂，我也起身離去，關好門，像我從沒來過一樣妥帖，直到走出教學樓才後知後覺，寒意爬遍全身：我居然和我的雇主分開了半個多小時。

有那麽一瞬間，我幾乎完全遺忘了她。

匆忙趕回她上課的教室，用跑的。腳踩着下課鈴，正撞見容晚晴和幾個學生簇擁在走廊裏，圍着一位優雅的中年女老師問問題。她懷裏抱着厚厚一本教科書，烏黑的長發垂至腰間，雙腿站得筆直，穿平價的牛仔褲和帆布鞋。倘若我的妹妹依然在世，應當和她年齡相近。

黑頭發，紮麻花辮，穿便宜卻好看的裙子，常常對我笑，叫我：

“哥。”

容晚晴回眸看到我，很快樂地：“你來啦。”她的同窗們循聲也望過來，熟稔地稱呼我為“簡”。他們中有一小部分外國人，不通曉我們的語言，但能照葫蘆畫瓢的說兩句，發音還算标準，就是聽上去像女孩的名字。

而在這幫五湖四海的朋友裏，唯有虞百禁一本正經地問我：“你名字裏第二個字念‘mai’還是‘mo’？”

我說，mo。他便粲然一笑，眉眼彎起來。

“含情脈脈的脈。”

只有他這麽叫我。

“你們關系很好？”

容晚晴表示新奇，她從沒見過我和哪個外人“有交情”。而那天後沒過幾日，她收到了兩張手繪的票據，上面畫着奇形怪狀的馬、仙人掌、手持雙槍的牛仔和煙視媚行的女郎，“電影學院這周末組織觀影活動，西部主題的，他邀請了我——和你。”

“不。”

錯愕之餘，我一口否認，自己也不确定在否認什麽，只是無法承認，我在玩忽職守期間和一個不明底細的男人接了吻。我甚至沒和他說過幾句話，不了解他的來歷、他的為人和他吻我的意圖，簡直荒謬。“我不去。

“你想去就去吧，我和他不熟。”

“是嗎……”

明明不是謊言，我卻少有的心虛，難以解釋自己所受的撩撥和吸引，它誘使我逾越了一道界線，哪怕只有一步。再不及時止損，只怕我會越陷越深。

我那時就有這樣的預感。

周末我卻還是去了。

拗不過容晚晴，被她拖着胳膊、軟硬兼施地拉進了電影學院的社團活動室。這裏被學生們自己布置成了稍具規模的小型影院，最多可容納三十餘人集體觀影，大家或坐或站，有的靠在牆邊，自備飲料或水果味的電子煙，煙霧偶爾遮蔽屏幕，立即就會被後排發出噓聲的學生用花生殼砸頭，借着幌子來談戀愛的情侶也會被起哄，卻并無敵意，一種建立在親近基礎上的無所顧忌，“好礙眼啊你們。”“去開房啦。”

“你呢，和喜歡的人一起看過電影嗎？”

當劇情進展到男女主角互訴衷腸的橋段，我無聊地轉移目光，掃視全場每一顆模糊的後腦勺，卻不敢咬定自己是在尋找誰。容晚晴壓低音量悄聲詢問，我誠實地回答：“沒有。”

“太可惜了。”

我不想反駁雇主的揶揄，她開心就好，我有我的職責。談話至此終止，身後的門卻輕微開合，一團人影無聲無息地溜進來，攜着夏夜涼爽的風和薄荷糖的味道，在我身旁落座，半點不像“跟我不熟”的樣子。

來晚了的虞百禁很自然地湊近我耳邊，問：“演到哪兒了？”

我看向熒幕，鏡頭對準一座房屋。

它在燃燒。

十二歲的我站在它跟前，眼中映着熊熊火光，弱小的身軀卻像凍僵似的動彈不得，牙齒“磕磕”打顫，直到承重梁因燒焦而斷裂、房頂隆然垮塌，淹沒在沖天的烈焰裏，我還能聽見妹妹的哭喊和母親的呼號，她們讓我快逃。

快逃。

我的額發和眉睫都能感受到奔湧的熱浪，偏偏雙腳挪不動一寸，連退縮都做不到，最終被我的舅舅一把從地上抱起來，在夜色的掩蔽下跑去村外，把我丢到了鐵路旁，讓我沿着鐵軌往前，一直往前，穿過涵洞和隧道，爬上淩晨抵達車站的綠皮火車。它只停八分鐘，末尾四節車廂裝的是飼料，躲進那些枕頭似的包裝袋中間，別被人抓到了。

我照他說的做，一邊哭一邊跑，喘氣帶着血味，浸透汗水的書包敲打在後背上，冗長的隧道卻永無止盡。一聲高亢的汽笛長鳴過後，我看見兩輪金色的太陽，從無際的黑夜中向我迫近。

好溫暖。

我被火車撞死了。肉身碾成爛泥，書包甩到青黑色的洞壁上，摔出一地書本文具，像零碎的屍體。

“……

“簡脈？

“寶貝，醒醒。”

我在猛烈的吸氣聲中睜開眼，胸腔像風箱一樣起伏，滿頭滿身的冷汗，被虞百禁摟在懷裏，四肢在夢魇的餘韻中痙攣。手腳因用力過度而酸痛，視力和聽力随之恢複，我才意識到自己在哪兒，身邊的人是誰。

他的手指修長，伸入我汗濕的頭發裏，攏着我靠在他脖子上，使我能感覺到他跳動的脈搏，活着的證明。

“做噩夢了是不是……”

他似乎也剛醒，嗓音還有點啞，呼吸沉重，呓語中摻雜着無意義的低吟，“乖……沒事了……我在這兒。”手滑下我的背，隔着發潮的單衣撫摸，中途好像又睡着了，停了會兒才抱得更緊。

“有我在你就沒事的。”

我死死揪着他的衣擺，很想諷刺他，你懂什麽？你對我的過去一無所知，也不屑于聆聽和傾訴，你在又如何，過往早已鑄就，無法篡改和重來，你所謂的愛只是為了填補你自己，因為你和我一樣殘缺——我卻開不了口，幹澀的喉嚨發不出聲音。

因為他也是孤身一人。我不能拿刺痛過我的同一把刀再刺向他。

我喘勻了氣，松開手，臉又忽然被他捧起，剛打算要躲，預想中的吻卻沒落下來。

昏暗與厮磨之中，他像是在賭氣，抵着我的鼻尖硬生生錯開，說：“我可不會親你。

“我還在生你的氣呢。”

我半天才憋出一個語氣詞：“……哈？”

“昨晚對我說了那樣的話。”

“你有什麽資格生氣？”

我使勁清了清嗓子，方才的片縷溫情頃刻間蕩然無存，“困擾的人是我。”

“畢竟我不能勉強你。”

他的喉結滾動，指腹摩挲着我頸側的動脈，低低地呢喃，“那不是愛。”

須臾之後，他放開我，翻身到一旁，面朝着天花板。我也瞠着眼，和他并排平躺，心緒卻難得的寧靜。

“你很坦蕩。”我說，“比我活得潇灑多了。”

“但我有點傷心。”他側過頭來看我，“我可以傷心吧？”

“嗯。”

我呼出一口氣，“人在這種時候都傷心。”