2 十三歲的信件整理

十三歲的信件整理

十三歲的信件整理

第一封信

來自石城福利院

8月12日

親愛的好人先生：

已收到您這個月轉賬的600元生活費，謝謝您的幫助。

您好。

我想說現在還是暑假期間，您沒必要立刻給我打錢。但您的秘書說這是送我的十三歲生日禮物，這種說法令我有點困惑了。我很久沒慶祝過生日，因為這裏很少有人知道自己的生日，福利院并沒有給每個人慶祝生日的傳統，所以我去翻了我的資料。現在我确定你看得很認真，因為我的出生日期沒有寫在對應的那一欄，而是在後面密密麻麻的人生簡歷裏。

謝謝。

我不清楚信件具體要寫些什麽，不管是你還是院長都沒有給我一個明确的規定。我注意到我的某位小學老師在我的履歷中寫下了“個性強烈，肆意妄為”的評價，這一點你一定也看到了，所以如果您認為我信中的措辭有什麽不對勁的地方，請相信那只是我個人的文筆或是個性問題，并非其他沒有禮貌的可能。我非常感謝您的資助，說實話，直到收到這個月生活費之前，我都懷疑您要資助我這件事是我做的白日夢。

在這半個月裏我背完了初中所有要背的文言文，接下來我會去背單詞。數學是一定得聽課才能搞明白了，謝謝您送我手機，我現在每天都坐在教學樓的自習室角落，蹭樓上教師辦公室的網。我應該很快就能找到合适的數學網課，感謝信息時代。

我想了一陣子，覺得您可能也是想看看小孩寫日記，了解一下我們被資助的近況。我很好，石城福利院從來沒對我差過，我從十一歲的時候就搬去了和老師們在一層樓的單人宿舍，因為能睡20個人的兒童宿舍已經沒有我能躺上去不用蜷腿的床了。我現在的房間裏滿滿當當地擠着一張桌子、一張床和一個儲物櫃，書架在桌子上方，還有一個可以曬被子的陽臺。我了解過其他的孤兒院，很少有願意給孩子單獨一個房間的地方，李院長是個相當好的人。

石大附中的錄取郵件上詢問我要不要在學校住宿。雖然不想再占用福利院的資源，但學校的住宿費太貴了。我和李院長讨論過這件事，李院長告訴我閑置的單人宿舍還有好幾個，我住在這兒并沒有什麽問題。我也更喜歡我住習慣了的地方，而且，單人間總比要去和人擠四人間或是六人間要強。這樣的話，您給我的生活費只用來在學校吃早餐午餐就很夠用了，再次感謝您的慷慨。

說起來，雖然我在小學的語文課上學過信件的格式，但您真的想看我寫“此致”和“敬禮”嗎？那感覺要白白浪費兩行內容，信紙也不便宜。我的字有點大，這張紙快被我寫滿了，鑒于這一點，我下次會把字寫小一些的。我會把日期留在信封上，這樣您就會立刻知道這是哪個月的信件了。

感謝石城福利院有這麽多用不完的信封，不然買信封也是一筆開銷。

Advertisement

祝您身體健康。

玄峥

第二封信

來自石城大學郵寄處

9月12日

給好心人：

已收到您這個月轉賬的600元生活費，謝謝您的幫助。

李院長說“好人先生”聽上去有點奇怪，大概是想表達這似乎有種諷刺意味。那就換一種稱呼好了，我本人并不介意這個。“好心人”是我們對捐款人的一致稱呼，我想這個稱呼總歸是沒有毛病了。

現在的我正坐在石城大學的三號食堂裏給您寫信，因為這裏離快遞點很近。我已經結束了初中開學的軍訓，陽光把我曬黑了不少，我希望這能讓我看上去健康一點。

石大附中和石城大學共用食堂，不得不說大學食堂真的很便宜，早餐豆漿一大碗只要八毛，包子油條是一塊，一碗素面是三塊，我都想帶着李院長他們一起來吃了。李院長總想保證大家的營養，但營養和美味在較為貧困艱難的條件下是無法兼顧的。我很挑食，福利院的飯菜我總是咬着牙往下咽，我唯一還算愛吃的菜是西紅柿炒蛋，這道菜只有周三和周五才有，所以那兩天我去廚房幹活的時候都會高興一些。

我每天早晚要坐40分鐘的公交車在學校和福利院之間往返。石城九月的天氣涼爽，沒那麽讓人遭罪，但我還是不由得想到，等到明年六月擠公交就會變成一種痛苦，尤其是在早高峰的時候。

我們就要進行開學測試了，下個月寫信時我會附上成績單。

玄峥

第三封信

來自石城福利院

10月12日

給好心人：

已收到您這個月轉賬的600元生活費，謝謝您的幫助。

我在開學測驗裏考了年級第439名，這對于我小學期間一直名列前茅的成績而言是個相當重大的打擊。石大附中今年的初一新生一共有九百多人，我在他們當中算是最平庸的學生，這可真夠讓人不舒服的。

我知道您會直接交齊我的教輔材料費，我想知道教師會知道這件事嗎？我的班主任在成績出來之後就敲打了班裏吊車尾的幾個學生，告訴他們“孤兒院來的苦孩子都比你們考得好”。她沒有指名道姓地說我的名字，但班裏的同學都開始猜測這個孤兒是不是我們班的。我搞不明白她到底想怎麽樣，如果她不是想要告訴全世界我是個孤兒的話，那她未免也太蠢了；如果她只是毫不在意我的處境、貧瘠的大腦一時又想不出其他可以用來敲打人的臺詞，那她就是又壞又蠢。

這封信是我回到自己的房間之後寫的，我要避免在學校寫信了。并非是我想要隐瞞自己來自孤兒院的事實，只是我不想忍受任何麻煩。正常家庭的孩子不會對來自孤兒院的孩子平常相待，好人會向你投以憐憫的目光，壞人會認為自己抓到了你的弱點而洋洋得意，兩種都是麻煩，就算解決了也會有一堆後續麻煩的麻煩。我不想搭理班主任（她教數學），但在其他老師的課上表現都比較積極。中學裏受歡迎的男生不就是那個樣子麽？成績中上，性格開朗，課堂上和老師積極互動，和男生女生都能交朋友，在班裏一呼百應……做到這些并不難，開學一個月，我已經和班裏大部分人都熟識了，還參加了辯論賽。現在，我和辯論賽同隊的兩個女生和一個男生經常湊在一起，在老師要分學習小組時也主動一起，沒人能說我們不是朋友，所謂的交朋友就是如此簡單的事。

想象一下在學校裏受歡迎的人其實是個他們同情的或是看不上的孤兒還是挺爽的。當然，這或許不符合您的價值觀，因為您是好人，而我是個孤兒。

玄峥

第四封信

來自石城福利院

11月12日

給好心人：

已收到您這個月轉賬的600元生活費，謝謝您的幫助。

我的成績有了一些微小的進步，從439進步到了第406名。這并不是什麽本質上的改變，我的數學分數還是一如既往的低。理科總是很能拉開分數的，我看到我的語文和英語成績都排在年級前五十，但我的數學成績把我的總分拖低了很多。我或許應該多做點數學題。

這并不是難辦的事，我很快就以上課睡覺沒抄筆記為借口，向我的朋友借來了一本教輔書。我會把常見的習題都抄下來，拿鉛筆多做幾遍。

很抱歉這封信就到這裏了，事實上我也對空的這麽多格子感到有點心疼，但我現在得繼續抄那些基礎題型了。離天亮只剩下六小時，我會在上學前把這封信寄出去的。

玄峥

第五封信

來自石大附中

12月12日

給好心人：

已收到您這個月轉賬的600元生活費，謝謝您的幫助。

今天下雪了，是今年冬天的第一場雪。

雪沒有那麽大，所以不需要我們去操場掃雪，但我身邊的其他學生已經開始讨論打雪仗的事了。我對雪沒什麽好感，即使我們要背那麽多和雪相關的詩，老師也每次都在盡力地描繪雪景的唯美，但我看到雪只能想到凍瘡。不知道是不是因為生過凍瘡的原因，我的手稍微凍一會兒就會變得又紅又腫，曾經留下疤痕的地方格外地癢且疼。我被折磨怕了，所以從早上開始就在裝病。這很有效，跟我關系好的男生立刻自告奮勇地和我換座位，讓我坐到靠走廊的那邊去。

我現在旁邊沒人，老師又沒布置作業，所以決定給你寫這封信。窗外的雪好像越來越大了，我明天或許要向李老師借一副掃雪用的厚手套。醜陋、笨重和殘破都比不上凍瘡給我帶來的麻煩更多，我還有好多作業要寫呢。

語文老師剛才過來找我，問我願不願意參加市裏的中小學生作文比賽。語文組的幾個老師都誇我作文寫得很好，有一個教初三年級的老師說，應該把初一初二幾個作文寫得好的學生都湊到一起，讓他們念自己的作文給初三的學生聽。作文比賽我是願意參加的，但跑到一群不認識的人面前念作文就有點蠢了，真不知道那位老師到底是想懲罰初三的學生還是懲罰我們。我在語文辦公室填了報名表。這會兒是下午的自習課，老師們在喝茶吃水果，臨走前我的語文老師給了我橘子和香蕉，還有一個老師說我太瘦了，給我塞了一瓶酸奶。這種好意讓人有點暈頭轉向的。我在走廊上吃掉了香蕉，把香蕉皮丢進了水房的垃圾桶。揣着橘子和酸奶回教室的過程中，我想，還是語文老師們比較接近人類一些，數學老師感覺都是些不近人情的機器人。

之前似乎沒說過，我被分到了八班，是不管我從哪個樓梯上來都要走半條走廊才能到達的班級。我一邊路過其他班的教室一邊朝着我熟悉的那扇教室後門走，無意間朝着走廊窗戶看了一眼，看到一大片被風雪覆蓋的高樓。我辨認出其中一棟樓是石城第二醫院，我曾經沒少往那裏跑過。記憶中醫院的大樓很高，我想看清亮着燈的病房都會讓脖子發酸，而此時此刻，我的影子倒映在窗玻璃上，似乎又不覺得那些樓很高了。

雪真大啊，你喜歡雪嗎？

玄峥