5 十五歲的信件整理

十五歲的信件整理

十五歲的信件整理

第十八封信

來自石城福利院

1月12日

親愛的張三先生：

已收到您這個月轉賬的600元生活費，謝謝您的幫助。

我期末考了年級第80名，老師專門把我的成績條貼出來當成進步典型講了，可惜李院長今天有別的事，沒能給我開家長會。我說家裏人實在沒時間，老師也就沒有為難我。班費買的進步獎禮物是一盒各種水果蔬菜形狀的橡皮，還挺有意思的。

我們是10號開始放寒假，第二天就是周六。同學約我去游戲廳，我以為游戲廳就是類似網吧，不會花太多錢，就跟去了，結果一下午燒了兩百多塊。我打游戲掙了一大堆游戲票，本來以為能換不少東西，最後卻發現只能兌換一個小黃鴨儲錢罐。我同桌勸我存着票以後兌更好的，但我心知這地方我不會再來了，就說我喜歡那個小黃鴨，直接把那個儲錢罐換到手了。

而且，我還是第一次知道抓娃娃機這麽坑人，我有五十多個幣都是浪費在抓娃娃機上的，只抓到了一個小獅子玩偶。這似乎已經算是幸運的了，有一個同學抓了一百多個幣也只撈到一只小企鵝。這些游戲幣的價格可比一個玩偶要高得多了，我不明白為什麽還會有人在那裏樂此不疲地抓，難道這種引人焦慮的不确定性也是一種營銷策略嗎？

李院長看着我抱着玩偶拎着儲錢罐回來，笑着說我看上去總算像個小朋友了。這可不算什麽誇獎，我總希望我能越快長大越好。于是我回房間後又量了身高，我已經有一米八二，很多成年人都沒我高了。李院長讓集體宿舍的孩子們叫我阿峥哥哥，但不少新來的孩子都會下意識喊我叔叔。我對于這個稱呼還挺喜歡的，但直到我的同學很不高興地和我說他在公交車上給人讓座的時候被小學生喊了謝謝叔叔，覺得小朋友“恩将仇報”，我才意識到原來不是每個人都渴望快點長大的。每個人的性格和成長環境都不一樣，就會造成不同的選擇和期望，這感覺真有意思。您小時候是更想長大還是更想做小孩呢？

玄峥

第十九封信

來自石城福利院

2月12日

親愛的好心的總是知道很多奇怪知識的張三先生：

Advertisement

已收到您這個月轉賬的600元生活費還有壓歲錢，謝謝您的幫助。

怎麽還真的會有人為了抓娃娃寫物理公式？我覺得您說的不對——不是指那些公式不對，而是關于抓娃娃不會虧本的說法。沒有哪個老板會做虧本生意的，早在我剛學會出去買雞蛋的時候就知道了。

我看到了箱子裏的小老虎和小黃鴨，還有幾個我實在沒能辨認出物種的娃娃，我知道您是想向我展示您的這項技能很厲害，但我真的不需要在床頭堆這麽多毛絨玩具，我已經過了那種年齡了。而且毛絨玩具如果擺出來就會被小孩子争搶，我不得不把它們都塞進儲物櫃，這樣的話我的書包就得放在床尾了，幸好床夠長。

新年快樂，謝謝您又給我買衣服。您平時有好好吃飯嗎？希望您和您的家人都能健康平安，幸福美滿。

玄峥

第二十封信

來自石城福利院

3月12日

親愛的非常會挑蛋糕的張三先生：

已收到您這個月轉賬的600元生活費還有壓歲錢，謝謝您的幫助。

所以我真的不是喜歡小黃鴨，您誤會了！

開學第二天，老師還在講課，就有人敲門說玄峥同學的家長給全班送了小蛋糕。去年的确也有其他同學的家長給班裏送雪糕送零食什麽的，但這種事怎麽想都不可能由我來做。我聽到之後就猜會不會是你，但是這種可能性未免有些荒謬，畢竟您可不是我的監護人啊。

我借着去幫忙簽收的機會問是誰送的，搬箱子的人說是我的小叔叔。他說得特大聲，還給我塞了張卡片，我一看就知道是你的字。我回到座位上的時候還有點暈乎，同學說我的小叔叔一定和我年紀沒差多少吧，但我知道董事們的年紀都很大了，就含糊着說“差的不算小”，然後去分蛋糕了。

我是真的不知道您多大了，貿然叫您小叔叔會很奇怪，因為我自己的親叔叔就沒比我大多少。這樣說起來總是有些心虛的，我對您的了解太少了。

我端着最後一盒蛋糕回到座位上時，我同桌笑着看着我。

“謝謝你叔叔給我們送的蛋糕！”他說，“說起來，你是真的喜歡小黃鴨啊。”

我不喜歡，但蛋糕真好吃啊。

謝謝你。

玄峥

第二十一封信

來自石城福利院

4月12日

親愛的仙女教父：

已收到您這個月轉賬的600元生活費，謝謝您的幫助。

這個稱呼寫成中文好奇怪，但我決定沿用。再次在班裏收到你送的零食時有同學大呼小叫地讓我過去看您留下來的卡片，上面的署名寫着“your fairy godfather”。說實在的，您寫英文看上去也很可愛，雖然是花體，但每個字母都圓圓的很飽滿，不知道為什麽，就是感覺很可愛。

我大概能明白您的意思。誰會在意仙女教母具體有多少歲了呢？我不會再問了。

玄峥

第二十二封信

來自石城福利院

5月12日

親愛的仙女教父：

已收到您這個月轉賬的600元生活費，謝謝您的幫助。

我還以為只有女孩子才能收到花。

不能告訴我實際年齡，但是并沒有生氣，您是這個意思嗎？

玫瑰很好看，但不知道插在花瓶裏能保存多久，我會注意給花瓣保濕的。我分了幾枝花給我的朋友，她的窗臺也應該有點亮色了。我查到黃玫瑰的寓意是友情和道歉，如果您有後面那個意思的話，我想說完全沒必要，以我們的關系，我産生那麽多好奇本來就很僭越，倒是我應該包一束黃玫瑰送給你才對。

我看到花束上的卡片了，您的字一如既往的可愛。我忽然有些熱血沖頭了——我是說，如果您能親自在花束賀卡上寫字，是不是說明您現在就在石城？

我準備現在就跑到鄰街去買一束花。

玄峥

（又及：聽說您已經回帝都時我在挑花，幸好花店老板沒有硬讓我買。我很少這樣熱血沖頭，這感覺真有點糟。）

第二十三封信

來自石城大學郵寄處

6月12日

親愛的仙女教父：

已收到您這個月轉賬的600元生活費，謝謝您的幫助。

您的秘書告訴我，您回老家休假了，這個月不在石城也不在帝都。好吧，起碼我現在知道您不是石城人也不是帝都人了。這話您看了可能會不高興，我知道您是個很在意自己隐私的人，但我寫都寫了，總覺得劃掉更欲蓋彌彰。

花很漂亮，希望您心情好。雖然這次我沒能在送給您的花束上寫卡片，但花都是我挑的，我很喜歡。

今天是周四，下午自習課多。我的作業在上節課就寫完了，思來想去，決定把剩下的時間用來給您寫信。剛好我最近在練字，這也算是一個練習機會。

我們學校最近發生了一件事，一個初三的學姐在中考前鬧自殺。她的同學在她跳樓之前把她拉下來了，卻被天臺上的鋼釘紮穿了右手。被救的人确診了抑郁症，渾渾噩噩，連聲謝謝都不會說，而她父母離異正在打官司，雙方都不想要她，沒人願意給救人的學姐付醫藥費。學校忙着封鎖消息，也不準任何人捐款。總而言之，就是那個救人的學姐倒了大黴。

我的同學們分成兩派，一派是覺得為了這種人影響自己中考十分不值，要是早知道手會傷成這樣絕對不會去救人；另一派是認為人命關天，就算知道會受傷也要去把一條人命救回來。

一個朋友問我會不會救，我說會。

我和他們不太一樣。我是被您資助的。複讀的錢很貴，所以，那種時候大概只能厚着臉皮向您借一年的複讀費了。您是好人，大概率是會借給我的。

無論如何，手部受傷再加上失去一年中考機會，都不如一個人的生命來得重要。我覺得只要考慮到這一點，這個問題就完全沒什麽好猶豫的。朋友很意外我答得這麽快，我反而不是很懂他在糾結什麽。一件本來就是假設的事，他猶豫糾結輾轉反側，全無意義，這就是他到現在還沒寫完作業的原因。

有那個糾結的時間我寧願多練兩個字。

玄峥

第二十四封信

來自石城福利院

7月12日

親愛的仙女教父：

已收到您這個月轉賬的600元生活費，謝謝您的幫助。

再開學就是初三了，關系好的朋友拉我和他們上同一個補習班，我以更喜歡聽網課為由拒絕了。期末考試的成績在年級第84名。可能是習慣了這兩年每次考試都會有進步吧，這次不進反退，我不是很高興。

那麽，說些好事吧：或許您還記得我上次給您寫信時提到的那個救人的學姐，聽說她順利參加中考了。有學生跳樓未遂這件事最終被人扒了出來，學姐得到了社會上的贊賞和捐款，不過為了不影響考試，對外一直用的是化名。她說不想讓人打擾到家人，所以不接受任何采訪，我覺得這樣沒錯，她顯然不想把自己打造成直播帶貨的網紅，那就應該不受任何影響地繼續自己的生活。

我比較關注她的手還能不能完全恢複的問題。據說很幸運，沒傷到韌帶和神經。我這幾天認真考慮了一下以後要不要學醫，結論是挺感興趣，但不想當醫生，所以還是算了。

高考離我還很遠，但我覺得偶爾也應該想一想。您在中學時候有考慮過以後要做什麽嗎？

玄峥

第二十五封信

來自石城福利院

8月12日

親愛的神奇的仙女教父：

已收到您這個月轉賬的600元生活費，謝謝您的幫助。

您一直以來是怎麽知道我有多高的？是李院長告訴你的嗎？

我光是從放假到現在就長了三厘米，每天睡覺骨頭都很痛。李院長專門給我買了鈣片，但我覺得沒什麽作用。我膝蓋邊那些撕裂的痕跡大概是不會好了，因為這樣的生長速度很快就給我的腿側添了更多裂紋，連小腿上都是。謝謝您給我買的新衣服，尺碼真的很準，我自己都不敢保證能買到這麽合身的衣服。

我看到您給我寫的賀卡了。您真的很愛胡編亂造，建議您去寫小說。我覺得起碼大部分人的初中生活都不會是拯救世界。不過初中想學生物類專業的夢想在高中破滅了這一點真的很好笑，就好像我學物理之前覺得它會很有意思，但到目前為止一直在重複不斷地背書一樣。但願高中之後的物理會讓我更感興趣吧，我明明一開始還挺期待的來着。

再次感謝您送我生日禮物。

玄峥

第二十六封信

來自石城福利院

9月12日

親愛的仙女教父：

已收到您這個月轉賬的600元生活費，謝謝您的幫助。

我已經是初三生了，時間真快啊。

初三一開學就是考試，作業比初一初二多了好多。我為了不在公交車上睡過頭，最近都很早回去。說起來，最近又有一位董事要離職換人，您知道這件事嗎？

我前天回來的時候遇上一個挺年輕的男人，他個子看上去和我差不多，應該是某位董事的秘書之類的。他看見我在收拾東西，很友好地問了我幾句讀幾年級、課業辛不辛苦之類的客套話。我回答了他的問題，就去院子裏跑步了，這期間他一直坐在游廊下，似乎是在看我，也似乎只是在發呆。我跑到第四圈的時候，看到他在和李院長說着什麽，我猜他應該是某位董事的秘書之類的，不過他很年輕，我不知道秘書這個崗位是不是大學畢業就能應聘。

雖然沒怎麽看清他的樣子，但總覺得他長得挺端正，很容易讓人心生好感的類型。這種長相在招聘市場應該還蠻吃香的。

天黑下來之後他也準備走了，臨走之前和我一起幫李院長搬了東西。他很結實，脫了外套之後看得出肌肉很厚，相比之下我完全就是只知道抽條的細胳膊細腿。院子裏沒燈，游廊的燈一直時好時壞的，我們兩個交接那些箱子的時候沒太注意，鐵皮邊緣把我的手砸傷了。李院長趕緊去拿醫藥箱，他像對小孩一樣捧着我的手往傷口上吹氣，這畫面看上去可真有點詭異——我倆都和游廊邊檐差不多高。

我說不用吹，我這麽大的人還要吹傷口很奇怪。他說你才十五歲，十五歲還是小朋友呢。

我的身高已經讓我脫離“小朋友”這種稱呼很久了，我現在比大多數成年男性都要高。即便如此還被人叫小朋友，說實話，感覺有點挫敗。李院長很快也回來了，她細致地替我的手上了藥打了繃帶，然後輕快地拍了拍我的肩：“好了，阿峥趕緊去看看書然後睡覺吧，還是長身體的時候呢。”

搞不明白到底什麽時候能完全不被當成小孩對待。

玄峥

第二十七封信

來自石城福利院

10月12日

親愛的仙女教父：

已收到您這個月轉賬的600元生活費，謝謝您的幫助。

我人生第一次收到情書。

別誤會，只是第一次收到這麽傳統的情書，想要和您分享一下，因為我之前收到的都是當面或者來自社交軟件上的表白，您的凡人教子一直以來都挺受歡迎的。但請放心，我一個都沒有答應，畢竟我覺得我現在沒那個精力去談戀愛，而且，我才初三，不管怎麽說都太早了點。

這封情書以優美的文筆堆砌了華麗的詞藻，向我描繪了一個我完全不認為跟我有什麽關系的男性初三學生。如果不是全年級只有我一個人叫玄峥，我是真的會把它拿給另一個人。這個女生是隔壁班的，我和她只在上學期運動會的時候有過幾面之緣，我不明白她為什麽會喜歡我；而按照這封情書來看，她喜歡的人根本不是我。

什麽“善良溫柔的小太陽”，什麽“憂郁少年”，這聽上去也太詭異了，這種詞和我可以說是一點關系都沒有，看着都起雞皮疙瘩。非常不幸，我還是對自己的長相有些了解的。說到底，她大約就是在用我的臉來滿足自己對理想型男朋友的幻想罷了。說真的，我不太舒服。

我不是沒有收到過其他女生的表白，一個和我同班的女生在去年就向我告白過，但告白的前提是我們已經做了一年半關系很好的朋友，她起碼知道我是什麽樣的人，在我拒絕後也沒有再提過這件事，所以我們到現在關系都不錯。而給我寫情書的這個人在期待什麽呢？她難道不認為這種幻想也是對她自己感情的一種不負責任嗎？

說真的，我想不通。

我小學的時候就思考過一件事，那就是如果未來要結婚的話，最好能和自己青梅竹馬的朋友結。因為如果不是從小一起長大、熟知對方的每一處成長環節，我要怎麽理解她、她又要怎麽理解我呢？不了解我的人、不能理解我的人，我又怎麽能和她共度一生？

不過，明年我就要十六歲了，我應該不會有所謂“青梅竹馬”的朋友了。所以我未來會結婚的概率也很低。可能是信任問題吧，我不能允許一個我不了解的/不理解我的人和我朝夕相處。

我敢保證這個結論在十年之後也不會變。

玄峥

第二十八封信

來自石城福利院

11月12日

我親愛的總是關注點清奇的仙女教父：

已收到您這個月轉賬的600元生活費，謝謝您的幫助。

…我收到您的信了，我以為您會和我探讨青春期情感問題，結果您在關心我參沒參加運動會。

參加了，二百米短跑拿了第三，三千米長跑拿了第一。因為覺得運動會獲獎也沒什麽用所以沒和您說。明年應該會繼續參加，畢竟是在石大附中的最後一次運動會了。

為什麽問這個？您會來看嗎？

玄峥

第二十九封信

來自石城福利院

12月12日

親愛的仙女教父：

已收到您這個月轉賬的600元生活費，謝謝您的幫助。

今天大雪，班裏有個同學在主席臺上滑倒摔了下去，我們幾個高個子男生輪流把他背去了醫院。

腿骨折了，手指挫傷，幸好中考的1000米上個月就考完了。等他父母趕來期間我下樓去買吃的，我後桌特意叮囑要去馬路對面買，不然會很貴。

我在走出醫院門前的停車場之前不受控制地回頭看了一眼。二院的高樓在風雪中屹立着，在灰色的天幕籠罩下，像是暗沉的石碑。它是那麽高，哪怕是現在的我，擡頭望向樓頂也會覺得腿發軟。曾經的記憶是模糊的，但我知道，無論是從前還是現在，我都沒有因為恐懼而哭過。

不，準确來說我根本就沒哭過，我從六歲開始就知道掉眼淚這件事只能白白耗費體力了。

我想要元旦賀卡，您能給我寫一張嗎？

玄峥