17 二十歲的信件整理

二十歲的信件整理

二十歲的信件整理

第七十九封信

來自帝都大學

1月12日

我親愛的居然也很會烤面包的好先生：

已收到您這個月轉賬的1200元生活費，謝謝您的幫助。

您真的很會做面包，同城跑腿送到我這裏時還是熱乎乎的。酥皮好好吃，巧克力也很香，所以我到底什麽時候能見到您？

請別再說敷衍的話了，我真的很希望和您見面。而且說真的，我覺得我再在帝都多住些日子就該知道您一直以來讓我郵寄的地址究竟是哪裏了——那天我室友看見我寫地址，問我要寄信給誰，我說是給家裏長輩，結果他說那個地址太籠統了，那幢大廈裏全都是各種小公司，對面還是這幾年很出名的崇極的總部。您應該不會是放了個假地址吧，那也未免太謹慎了……

玄峥

第八十封信

來自帝都大學

2月12日

我親愛的好先生：

已收到您這個月轉賬的1200元生活費，謝謝您的幫助。

我回去陪李院長他們過了個年，搭昨天的火車又回了帝都。雖然大家都很歡迎我，但我考上大學之後還回去住就有點不合理了。直到現在我才有種自己沒有家的實感，看來之前的日子還是過得太好了。

Advertisement

帝都大學的食堂假期不關門，我又遇到了之前迷路的那個女生。我以為她也是在找兼職，但她和我說是為了躲她哥，她哥對她控制欲太強了，她要留校躲個清靜。不知道為什麽，我聽了這話還有點不高興，沒準我其實也是有弟弟妹妹的。

玄峥

第八十一封信

來自帝都大學

3月12日

親愛的仙女教父：

已收到您這個月轉賬的1200元生活費，謝謝您的幫助。

不得不說，雖然第一印象不怎麽樣，但之前遇到的那個女生和我相處良好。她叫陳廿，長得漂亮腦子聰明，稀奇古怪的點子一個接一個，我還挺喜歡她的，就拉她和我們一起玩游戲。我們的幫會還在，阮志揚一天到晚泡在幫會菜地裏殺豬釣魚種菜煮飯，用食物堆滿幫會倉庫，然後在公屏上留言斥責我們不為這個家出一份力。天可憐見，每次他殺豬的時候當T的人都是我。

陳廿很快就在游戲裏跟席蔚混熟了，甚至在不為人知的時候，這兩個人已經組隊去打過很多次競技場了。于是我們課餘時間的圖書館之旅理所當然地變成了三人行，周末還要被她們拉去逛谷子店。不過說到底這種東西我也喜歡，跟着買了好幾個吧唧。您聽說過崇極的《禦劍》系列嗎？沒記錯的話，這個IP很多年前就做了單機的角色扮演游戲，我一直很感興趣，但沒玩過。現在崇極做了大型的MMORPG，也算是徹底火起來了，同時推出的卡牌游戲和乙女游戲看上去也很有意思，只是這兩個我都沒去嘗試。能一直堅持做這一個IP真的很不容易，崇極的老總肯定很喜歡原著小說。

以您的年紀大概不會太關心游戲，但小說貌似也挺有名的。阮志揚那家夥就是《禦劍》系列仙俠小說的死忠粉，聽說他在同平臺上發過作品，簽約擠進作者群後加了原著作者的好友，時不時就跑去對方評論區底下搖旗吶喊。他跟我講那位老師很年輕很有梗，人也很友好，下次有線下活動的話他一定要去現場。總之，他也算是追上星了，在這方面估計會和樊淑瑾比較有話聊。

我總覺得給您的信完全就是每月總結日記了，但反正已經這樣好多年了，您就包容我吧。

玄峥

第八十二封信

來自帝都大學

4月12日

親愛的仙女教父：

已收到您這個月轉賬的1200元生活費，謝謝您的幫助。

我每周有兩門大課跟陳廿分在一起，又都是連上四節的，所以上完課會順路一起去吃飯。陳廿他們班的人已經看我眼熟了，一開始還會有人調侃幾句，陳廿覺得煩就開口說我是她親戚，這下好了，他們班開始有人問我交沒交女朋友了。

陳廿人很好，就是不太愛說話，顯得我很啰嗦，但每次開口都能直擊重點。和她熟悉之後，我開玩笑問她是不是有十九個哥哥姐姐，沒想到她認真告訴我：不是十九個，是十個，因為名字叫陳拾壹的話聽上去太傻了，所以陳拾下一個就是陳廿了。

陳廿是獨生女，但她父親那輩兄弟很多，親兄弟就有四個，加上堂兄弟有七八個。因為計劃生育，每家都只有一個孩子，為了讓孩子們能親近點兒，就直接用數字取名了。班裏的渝州同學聽了這事之後笑着說幸好陳廿老家不是渝州的，不然她四哥和十哥就要分不清了。

陳廿聽完說，不會分不清，因為她十哥是個爛人，她平時只和四哥說話。

這就是每個人自己家庭的秘密了，陳廿倒是不避諱，也簡單和我說了一些。大概是他們父親那一輩原本其樂融融，但在遇到一些事後吵得不可開交，分家了，有好幾家趁孩子小改了名，比如說家裏排行老二和老五的孩子原本叫陳爾和陳午，改完之後就叫陳敘和陳述了。

“大哥原本叫陳懿，他自己覺得太難寫了所以改了名；四哥倒是沒改，因為二伯母覺得叫陳肆還挺好聽的。”陳廿說，“其他人我不怎麽熟悉，也不關心。我叫這個名字只是因為我爸和沒給孩子改名的那幾個叔伯關系好罷了。”

“我覺得他們改名的主要原因還是不好聽。”我說。而且說真的，陳肆這名字也沒好到哪去，總讓人想到張三李四王五趙六什麽的，聽上去太簡單了。

老一輩取名好像都是這樣的，近幾年似乎好一些了。不過聽說現在那些小孩稀奇古怪的名字也不少，只能說當年寫瑪麗蘇文學的那幫人也都長大了。

玄峥

第八十三封信

來自帝都大學

4月26日

親愛的好先生：

展信佳。

我知道老一輩的名字一般都不會好聽，您給我點臭豆腐外賣也沒用啊……知道您不高興啦，那一盒臭豆腐我都吃完了。說實話，還挺好吃的。

我也沒覺得我的名字就好到哪裏去，但起碼挺獨一無二的。中學時朋友就說像武俠小說，這個倒确實，但我記得我很久以前肯定不叫這個。

我去福利院之前的記憶很模糊，我應該是腦震蕩過，但當時太小了，哪怕之後恢複正常，也記不起來小時候的事了。我模模糊糊記得我姥姥叫過我峥峥，所以我名字裏至少是有個峥字，至于我現在的姓是不是我叔叔亂編的就有待查證了。

說是這樣說，但根本無從查起，我連我原本是哪裏人都不知道，我只知道我叔叔逃難一樣帶着我去了石城，那是我第一次見到綠皮火車，車站也是個很破舊的車站，我是被叔叔舉起來推上梯子的，因為那裏根本沒有像樣的站臺。再之後就是叔叔帶着我生活，他做飯特別好吃，但他身體不好，經常去醫院。我在石城二院下面一圈接着一圈地繞，擡頭看着醫院樓上一格又一格亮起的冷光。我害怕他是得了什麽重病，像是那些新聞上說的一樣。後來叔叔下來了，問我為什麽要亂跑，告訴我他沒什麽事，回家吃藥就好了。可是他握着我的手越來越瘦，直到那天他把我送到了福利院門口，說他要去治病，讓我等他回來。我一直等到天黑了，李院長把我帶進屋。石城的雪好大，我天天去等，我感冒了。福利院的條件很差，無數個虛弱哭鬧的嬰兒令人焦頭爛額，沒人會專門照顧一個已經能自理的小孩，所以我直到發展成肺炎才被送去醫院。高燒太嚴重，我病了将近一個月，從前的事就都随着那場病被送走了。

我或許一生都将帶着這些零碎的回憶和永遠找不到答案的夢繼續向前，也或許某一天就能豁然開朗見到來路。未來的事兒誰知道呢，我是習慣把事情往好裏想的。沒準您其實也是我的哪位遠房親戚，那樣的話，我就能堂而皇之地去見您了。

我真的、真的非常想見您。在偶爾的這種時刻，我總會想，如果能見到您就好了。我神奇的會魔法的仙女教父，我可親可敬的好先生，我在這種時刻唯獨想要被您擁抱，安慰也好鼓勵也罷，什麽都好。

說點別的吧。陳廿今天說她哥要來看她，就是那位之前被我吐槽了名字的四哥。下課的時候她就跑出去了，我坐在窗邊，能看見她哥在從車子後備箱裏給她拿東西。她四哥看上去也很高，我不确定我和他誰更高一些，因為他可比我結實多了。陳廿從哥哥那兒拿了水果和點心回來給我們分，我從二樓望着，只覺得她哥哥長得很好看。當然，不是說陳廿同學不好看，她已經是很符合我審美的漂亮了，只是她哥哥更符合一些。也沒準哪天湊近看看就會發現還是陳廿同學更好看，畢竟模糊也是有加成的。

總之，您別生氣啦，老一輩的名字也總不至于比一二三四五六更壞嘛。

玄峥

第八十四封信

來自帝都大學

5月12日

親愛的仙女教父：

已收到您這個月轉賬的1200元生活費，謝謝您的幫助。

我錯了。

陳肆先生就是比他妹妹好看。

不，也不能這麽說……他們長得很像，兩個人都是那種濃眉大眼五官精致的相貌，但陳肆先生愛笑，而且笑起來好可愛，陳廿同學一般只會冷笑。冷笑很酷，但我更喜歡哥哥。

陳肆哥哥比我矮一點兒，雖然長得年輕，但完全是個成年人的感覺了。我是沒覺得他比我大了十二歲，他看上去也就二十五六歲的樣子，手伸出來都比我小。

和他認識的起因還是他來找妹妹，大概是把我認成陳廿他們班的哪個人了，他搭着我的肩跟我說了句我來看你了，我回頭問他是不是認錯人了，他笑起來，問我是哪個班的，認不認識一個叫陳廿的同學。那天陳廿為了躲她哥逃課了，陳肆哥哥和我說話的時候正好趕上老師回來，氣勢洶洶地要點名，他只好坐到我旁邊，替陳廿答到。

我一開始沒想和他搭話的，但他等老師念名字的時候睫毛一直在抖，念一個抖一下，我就在盯着他發呆，搞得老師點我名的時候差點沒反應過來。我答到之後他笑着湊了過來，誇我名字好聽，問我名字是哪兩個字啊。

階梯教室裏總有人說小話，但也不能講得太大聲，所以他離我很近。我翻開書給他看扉頁上的名字，他說原來如此，然後誇我字寫得漂亮。說真的，我不是什麽謙虛的人，但他未免也太會說話了。我有時候沒聽清他說的是什麽，他還會湊近再說一遍。不知道他是不是噴香水了，好香。

那之後的一整節課他都坐在我旁邊，我從來沒覺得這種無聊的大課能過得這麽快。陳肆和陳廿一樣是左撇子，他的字很有特色，細細長長的，筆畫偶爾還打個顫兒，我拿毛筆都寫不出這麽軟的筆畫來。他和我說是因為習慣左手幹活了，所以左手握筆有點掐不準力，現在我信他有三十多歲了——他中指上連握筆的繭都沒有，任何一個還在上學的人都逃不過這個。

下課後我們順着人流往外走，陳廿似乎不打算和他見面，最終他也放棄了，收起手機問我，學校食堂有沒有推薦菜，我就帶他去那家我常吃的烤肉拌飯了。他很喜歡，不過他完全吃不了辣椒，嘗了一口我那份就把他辣得喝了半天的水。我已經算是不太能吃辣的人了，真想不出完全吃不了辣椒的人要怎麽生活。

他看上去是真的很年輕，一方面是皮膚保養得好，另一方面是天生長相的緣故。他側臉的輪廓輕薄精致得像個女孩，所以格外顯小。我總覺得像是在哪兒見過他，大約是因為我和陳廿更熟悉的緣故。陳肆哥哥最後和我交換了聯系方式，說很高興能認識妹妹的朋友，以後有空可以一起玩。

我還是第一次交到和我年紀差這麽大的朋友。我們在微信上說了兩次話，他的表情包還是挺……挺青春的。

玄峥

第八十五封信

來自帝都大學

6月12日

親愛的仙女教父：

已收到您這個月轉賬的1200元生活費，謝謝您的幫助。

兒童節那天，肆哥帶我們去了動物園和水族館。我真的是人生第一次來這種地方，看見門票價格都心裏發涼。這幾年各地都在發展文旅項目，動物園這種地方也在開發各種各樣的賺錢方式。體驗變好了，門票也就越來越貴，導致我在石城的時候就去不起動物園，來了帝都之後更去不起了。肆哥說他請客，帶上了我和席蔚一起。席蔚對這事倒挺平靜的，直接表示下次可以一起去市郊的度假區玩，她請客。我算了算賬覺得眼前有點黑，因為四個人光門票就要近兩千，更別提景區內的花銷，每個月都來一次這種大額消費我是真的遭不住。所以，在席蔚和陳廿要去看猴子表演、而我和肆哥更傾向于在獅虎區繼續逛時，我們暫時性地分道揚镳。肆哥買了飲料和烤腸回來，我們坐在長椅邊，看着毛茸茸的幼崽被飼養員抓到草地上營業。幾只毛團子在太陽底下伸着懶腰，肆哥看得眼睛發亮，說過會兒吃完就去給它們拍照。我也在看，我喜歡大貓，但我有更重要的話要講，這是難得獨處的機會，之後可能都不會再有了。

我盡可能措辭委婉地表達了謝意、下次我也會請客以及開銷太大以後可能不會常一起玩的想法，相信他能理解我的意思。面對已經進入社會很久的成年人，這種事情還是提前直說比較好。但在這種時候提這個也多少有點掃興，這是我唯一不安的點。我在忐忑，肆哥倒是完全沒在意我的話。他的注意力還在一只打滾耍賴的小獅子身上，聞言只是說：“沒關系，都說了我請，小蔚同學要回請我也不會讓的，本來就是我拉着你們出來玩嘛。我想讓廿廿多出門走走，她和你們一起玩會高興，這就是我請客的目的，別跟我瞎客氣。”

小老虎和小獅子在草坪上互相撲來撲去，最終一個按倒了另一個，滾成一團。他興致盎然地看着這場軟綿綿的鬥毆，最終望向我微笑：“別緊張，這是好事。我像你這麽大的時候就知道亂花錢，完全不會替家裏考慮的。我去問問飼養員可不可以抱着小獅子拍照，如果可以的話，你要不要也來一張？”

他說着就打算起身往那邊走，我抓住了他的手腕。

帝都的夏天太熱了，我一時熱血沖頭，先生，我直接和他說了。

您知道，我從來沒和人坦白過我來自福利院的事，就連席蔚和樊淑瑾她們都沒有。我不會讓自己和他人的不同之處變成可以被攻擊的靶子，那太蠢了，但我就在做着這樣的蠢事。我似乎迫切地想要知道他的看法，急切地想要獲取他的态度，這不正常，我說話從來沒有這麽欠考慮過。但是肆哥聽完只是愣了愣，然後一直看了我很久，久到我都有點不自在了，他突然伸手搓了搓我的臉：“你這不是把自己養得很好？這麽厲害，以後遇見的肯定都是好事。”

他的語氣從來都帶着些理所當然，連帶着這些話都像是不容置疑的常識。他整個人都很放松，拍着我的手背告訴我，如果實在覺得不好意思就記賬，等到以後畢業工作了，再請他過來玩一遍。

這聽上去像個長久的邀約，太陽曬得我的耳朵都熱得發疼，我直到坐進幼崽堆裏時還是懵的。一只小獅子扒在我背上，小老虎趴在我懷裏試圖往上爬，另一只小獅子在來回地踩我的膝蓋。肆哥舉着相機讓我笑一個，我被他徹底弄笑了。動物園有那種現場拍照出照片的收費項目，他拉着我一起在毛團子堆裏合影。獅子老虎這類大貓的幼崽抱起來和普通的貓完全不一樣，格外結實的筋骨注定了它們未來會長成威震四方的猛獸。肆哥攬着我的肩膀和我一起翻看被塑封好了的照片，感慨了一句：“你真帥啊，照片其實都拍不出來效果，跟你面對面說話我頭都暈。”

…嗯，我從小就知道我的臉很能打，也無數次地覺得這個優點很好用，但還是第一次單純地因為長得好看這件事而覺得很高興。

随信附上我們那天的合影，我多洗了一份給您。戴眼鏡的是陳廿，這家夥不愛拍照，幾張照片全是她哥抓着她拍的。肆哥是不是看着和我們差不多大？我覺得他一看就是會很讨長輩喜歡的樣子。

玄峥

第八十六封信

來自帝都大學

7月12日

親愛的好先生：

已收到您這個月轉賬的1200元生活費，謝謝您的幫助。

……沒想到來帝都之後第一次麻煩您居然是在學校被請家長，非常抱歉。

我認識羅秘書，他跟我說您本來已經到校門口了，結果臨時有事被叫走沒能來見我，本來要親手捎給我的點心只能讓他幫忙拎來了。我得說完全沒關系，因為我真的不想讓咱們的第一次見面是被請家長，那也太糟糕了。

如我之前向羅秘書轉述的那樣，我和陳廿在嘗試制作一些小玩意兒時在學校的湖裏引發了爆炸，魚都被炸到岸上了。雖然我很想說我是文科生不懂這些，但我也的确參與了不少制作步驟，唯一想辯解的是，我真的不知道她是從學校實驗室裏順手牽羊的這些材料，她順的未免有點太多了。

肆哥會作為陳廿同學的家長被請過來，我一點都不意外。他似乎也很習慣了，跟輔導員道歉的時候就能看出他對這個流程相當熟練。他看見我的時候笑了一下，過來把我也攬了過去，摟着我的肩膀和輔導員說我是他認識的弟弟，他會負責教育我們的，然後就把我也一起帶走了。

我得向您彙報，我将點心分給了肆哥好幾塊，因為他盯了好久，看上去是真的很想吃。羅秘書一直欲言又止的，我猜他也覺得這樣不太好，但我也吃不下那麽多，所以還是分了。肆哥也在誇您買的點心好吃，還是要說，您挑東西的眼光真的一流。

玄峥

第八十七封信

來自石城福利院

7月29日

親愛的好先生：

李院長還是留着我的房間，她和我擁抱的時候我才意識到，她上年紀了，已經是個老人了。我決定寒暑假還是要回來待一陣子，以後就算工作了，過年的時候也要回來看她。我過會兒還要去廚房幫忙打雞蛋，不得不說，這裏的夥食比我當年吃的要好些了。

玄峥

第八十八封信

來自帝都大學

8月12日

親愛的好先生：

已收到您這個月轉賬的1200元生活費，謝謝您的幫助。

謝謝您送我的生日禮物！新衣服很合身，您總是很會挑。幸好您的秘書打電話問了我想要什麽口味的蛋糕，不然就要買重了——肆哥帶我去他家了，因為聽說我過生日，他媽媽特地下廚烤了個蛋糕。

說實話，我都沒看懂他家到底住在哪，但肯定很有錢就是了，畢竟能在帝都住得起別墅。他姥姥拉着我的手誇我好看，每個人都真誠地祝我二十歲生日快樂，我還是第一次體驗這種家庭氛圍。本來肆哥只是一時興起拉我去家裏吃個晚飯給我慶祝生日，沒想到晚些時候他朋友來借他的車，他有點猶豫地問我要不要留宿，他們家一樓除了兩位老人的房間，另一間就是客房。

我當然樂意，只是會有些麻煩他。肆哥的家裏人都很好，我不想給他們帶來困擾。但他完全不在意，讓我和陳廿去随便玩，他們家游戲室裏配了特別好的電腦。

我其實有點認床，但昨天意外地睡得特別好。過會兒就要回學校了，肆哥說他送我們，等我回到學校就将這封信寄出去。

玄峥

第八十九封信

來自帝都大學

9月12日

親愛的仙女教父：

已收到您這個月轉賬的1200元生活費，謝謝您的幫助。

轉眼間就大二了。大一這一年，我沒參加社團和學生會，課餘時間都在搞各種競賽，也攢出來了一把獎狀和獎牌。過些日子要開始評獎助學金，我沒填助學金的表格，但班主任還是把我的名字報上去了，于是我去和她說，如果我能評上獎學金的話就不要這份助學金了，感覺有比我更需要幫助的同學在。

班主任是知道每個學生家庭情況的，我看她有些欲言又止，但我還是堅持了這個決定。并不是每個人都能幸運到遇見您。我們隔壁專業有個男生是從大山裏考出來的，父母都殘疾了無法務工務農，他讀書期間還要去打工補貼家用，而您從我十幾歲起就給我提供了衣食無憂的生活，擔任我的監護人，給我關心和愛護。相比之下，我的日子已經過得很好了，又何必再去占用資源。比起助學金，我還是更想和您見面。

玄峥

第九十封信

來自帝都大學

10月12日

親愛的仙女教父：

已收到您這個月轉賬的1200元生活費，謝謝您的幫助。

我最近有在和肆哥通信，他好像還挺喜歡寫信這種形式的，這種愛好真有點老古董。陳廿對此沒什麽興趣，而我已經習慣寫信了，所以我會給他的郵箱發郵件，就當是寫日記了。

其實給您寫信也像是在寫日記，我發現您是真的喜歡看這個，信沒及時送到還會讓您的秘書來催。我每個月都是準時寫信的，頂多是晚一天寄，延誤只會是郵局的問題。

最近一切都好，我拿到了獎學金，已經通過您的秘書轉了一半給您。并不是什麽還錢還人情之類的，只是您為我做了這麽多，我也有私心，拿到什麽好的東西都想分一半給您。剩下的錢我拿去給李院長還有福利院的老師們買了禮物，寄了些常用的必需品回去。一通采購下來就只剩幾百塊了，我準備去請肆哥他們吃一頓。錢這東西，使點勁是真不禁花啊。

玄峥

第九十一封信

來自帝都大學

11月12日

親愛的仙女教父：

已收到您這個月轉賬的1200元生活費，謝謝您的幫助。

最近課真的好多，每天都在不同的教學樓之間奔波。我室友聞烨前些天問我們要不要來個寝室聚餐，大家本來都同意，結果那周臨時調課，當天晚上，四個人有四門不同的選修課要上，不得不在宿舍樓下遺憾告別，各奔東西。這頓飯最終在雙十一成功補上，但令人遺憾的是，另一位室友因為一杯倒，一路被我們攙回了寝室，成功錯過了他計算一下午的大額優惠。

我意外地還挺能喝酒的，這應該屬于遺傳，因為我以前完全沒嘗試過。但酒是真難喝啊，啤酒那玩意像是苦味汽水，喝得我想往裏面放糖。烤串太鹹了，吃完之後我拿啤酒當水灌，最後喝了一地的瓶子，沒用，還是渴。聞烨開了瓶白酒問我要不要來點，我喝了，發現白酒這東西不能直接往下灌，但放慢速度喝起來也很嗆，喝了半瓶都沒搞明白這東西到底有什麽喝頭。一頓燒烤吃下來光忙活着上廁所了，醉是沒醉，稍有點冒汗，也不知道是酒還是烤串的原因。

聞烨回來的路上還在叫嚣着下次一起去喝紅酒。一杯倒被我倆一左一右地扛着，另一個室友在旁邊扶着電線杆子吐。我覺得他還是別折騰人了，酒真難喝。

玄峥

第九十二封信

來自帝都大學

12月12日

親愛的仙女教父：

已收到您這個月轉賬的1200元生活費，謝謝您的幫助。

陳廿拉我和席蔚一起去肆哥家裏給他慶祝生日。三十二歲，真想不到三十二歲的人會長着這樣一張臉，不過看到他媽媽又覺得也沒什麽好奇怪的，阿姨看上去也就四十歲的樣子。不是保養或者醫美的緣故，單純就是長相年輕，這種相貌真吃香啊。

肆哥應該是和朋友出去玩了，挺晚才回來，我看到他和一個高個子叔叔說了一會兒話才進門。阿姨在說他們鄰居一家人出國旅游了，專門打了視頻電話過來祝他生日快樂……雲雲。肆哥一邊和人視頻一邊進門跟我們打招呼，最後大概是網絡不怎麽好，他們就先挂電話了，肆哥過來給了我們一人一個擁抱，陳廿表現得像個不喜歡被抱的貓。

接下來就是蛋糕、生日歌和長壽面，我才意識到肆哥到了這個年紀對家裏人的稱呼還是疊詞，又覺得有點羨慕。飯後，老人們先回房間裏看電視了，我們幫着叔叔阿姨收拾碗筷，肆哥在答複其他親朋好友的生日祝福。陳廿和席蔚要一起睡，我覺得她倆很有可能打游戲打一通宵。我照常準備去客房，進門就看到了兩個大號行李箱。房間裏的一切比我上次來時還整齊，但明顯有人在住，塞得滿滿當當的。

“你來我屋裏睡吧。”肆哥說，“大哥最近要搬家到這邊，房子完全弄好之前會在我家住一陣子。我屋裏還有張床，我們兩個人睡沒什麽問題。”

他房間裏有張羅漢床，很大，睡一個我綽綽有餘。鋪了層厚海綿墊的羅漢床已經比學校的床要軟了，但肆哥還是給我找了厚褥子。他笑着跟我說晚上要是覺得硌後背就去他床上睡，反正他的床大，只要我不介意他睡着了之後會亂摸抱人。說實話，他說這話之前我是不想和他一起睡的，我從有記憶以來就沒和人在一張床上睡過覺，但他說完我又有點好奇——怎麽會有人晚上睡覺亂摸，那沒人的話他抱什麽？基于此，我還是選了羅漢床，無他，為了觀察。

這封信是真的會遲到了，因為我們逃了周五的課，一直在肆哥家待到周日晚上才回。他們家住得有點太偏了，我感覺從他家出門根本不知道哪條路能通往人類社會。我向肆哥問了您給我的地址，他告訴我應該不是假的，但那片區域的大小公司都很多，要找人的話他可以開車帶我去。這種時候就意識到您真的早有準備……您好會保護個人隐私，甘拜下風。

玄峥