7

不出你的意料，最初的幾天，伊凡總在詢問社工：“他在哪兒？”在吃飯的時候問，在發呆回神的時候問，在社工監督他從地下室出來的時候問。基本每隔幾十分鐘，他想起來了，就要問一次。社工耐心地回答他，你上學去了，他就困惑地自己一個人思索，不知道思索些什麽，十幾分鐘後再次重複這一行為。

社工咨詢你，他的記憶是否一直這麽差。起先他們以為伊凡的執着詢問是想要得到其他的理由，後來漸漸才發覺出不對勁來。伊凡對他們的記憶模糊，時而也會一個人躲在地下室把門鎖得死緊，他們怎樣哄勸都不管用，只得強行用鑰匙開門下去。伊凡見着他們，就會畏懼地躲到一邊，再用哆嗦的聲音問：“你們是誰？”

你們是誰？被這樣質疑的社工只得不斷重複說明自己的身份，他費勁地思考，回想，才能夠捕捉出些許記憶的影子。

但他與你在一塊的那五天裏分明記憶連貫。你訓斥他時他會乖乖點頭吸取教訓，你偶爾給了他甜頭，他還會在下一次遇到同樣情形時拿出來說事。就像你帶他去過醫院取過藥，他吃藥時看起來總想哭，但礙于你的冷臉又只能夠老實坐在沙發上，喪裏喪氣對着藥片不停眨眼。你嘗了點那藥片的味道，有點兒苦，于是你給他一顆糖。他在每次吃藥的時候都會向你讨糖。

社工聽了你的話，嘆氣說：“你是特殊的。”

你大概也能夠理解，但你不太喜歡這樣的感覺。社工又說：“我看到你父親的照片了，老實說我沒見過比你們更相像的父子——對不起，我是說外貌上。”他略做停頓，話題稍微轉了一個角度，“你的父親是個禽獸，但你是個好孩子。希望你還是能多來看看他，至少讓他開心一些。”

但你不打算這麽做。

伊凡從被警察拘禁的極端恐懼中回來時，你可以允許他依賴你。這是對他的療傷，對他的撫慰，讓他能夠安全一些、放松一些地平複到平常的狀态。

但次數多了，不是好事。

你想你的理智并不是壞事。伊凡将你當做父親，你若是順勢而為，長期下去，他只會越來越混淆。這不健康，不正常，對他而言只有虛妄的益處。最重要的是，你不喜歡。

人獨處時，大多或是感到寂寞害怕，或是感到惬意舒适。顯然你是後者。

伊凡為你頂了罪，讓你得以安然無恙地繼續生活。如果他有任何物質上想要的東西，你并不會吝啬于給他。原定在今年夏天，或者秋天，等他的情況穩定之後，你還打算為他請一個專門的醫生，心理醫生。伊凡應當恢複正常，而你應當回到原定的人生軌道上去。

遠離他于雙方而言都是利大于弊，因此哪怕這襯托得你有些冷酷無情，你也毫不猶豫。

你回到學校後度過了第一個星期，除了同學比以往更加關心你、老有那麽幾個**心地跟在你身邊以外，沒有多大變化。

周末你去看了看伊凡，停留了一天。社工說他這幾天來食欲不振，但你去時，他竟還能扯着你的衣角求你為他做飯，吃飯時甚至狼吞虎咽，像是餓壞了一樣。

社工有點兒尴尬，唯恐你誤會，連連強調解釋：“他平時都吃不下，今天好像是例外。”你表示理解，又對伊凡說：“吃慢些。”

伊凡兩手抱着碗看來，臉頰比之前還瘦了些，那一雙水藍色的眼睛閃着波光，眉毛微蹙時，眼中就呈現出了類似于“委屈”的情緒。季節雖然将近夏天了，但社工為了照顧他健康，未減他衣物，穿的正巧是和你們初遇那天時很相似的衣服。

那一瞬的場景在你腦中閃回。你将兩者比對了一下，鬼使神差一般，得出的結論是不太像。

眼神不太像。

其實人的表情、目光中，真的能夠包含那麽多複雜多樣的感情嗎？像你自己，你大部分時候面無表情，而旁人都将這解讀為沉穩。

或許是你解讀錯了。他看你時和看你父親并沒有多大不同。

你沒有在家裏留宿。上一次走時你十分狡猾，沒有向伊凡預告，這次就沒有這麽輕易了。伊凡連地下室也不回，就和你一塊兒待在上面的客廳裏，一晚上都亦步亦趨跟着你，你收拾東西要回去時，他扯着你的衣角，仿佛這樣就能不讓你走。

邁出家門時，他腳步停了一會，手指間的布料溜走了。你又走了幾步，他從後面追上來，還是重新扯住你，顫聲說：“不要走……”

他竟敢到院子裏來了。

你微微回頭看着他，他身子不斷輕顫着，顯而易見十分不安。這樣也要跟着你出來？你搖了搖頭，重回房子裏，他又跟上。

“我明早要和同學出門，這兒太偏遠了，會拖延我的時間。所以我會回去。”你将他按在沙發上安坐，雖然他可能聽不懂，但你還是對他解釋。他焦急地看着你，你斟酌片刻，摸了摸他的頭發，他便用頭頂蹭你的掌心。

你又覺得他像一只被養起來的白鹿了，徹底馴化毫無野性，無法奔跑也想不起來奔跑，只能夠用自己的美貌來讨好主人。

你吃這套嗎？可能不。因為你還是離開了。社工哄着他，你關上門，心想，曾經你父親離開時，他也總會這樣挽留嗎？??