21

伊凡看起來在好轉，他心情總是比以前好得多，他說話順暢，縱使只能使用短句，句子之間邏輯也是連貫的——相對。他認識或者說能回想起來的詞越來越多，你們夜晚躺在一塊兒、開着小夜燈時，他會用他那清柔的聲音興致勃勃為你講睡前故事，捧着書，一個詞一個詞地念。他給你講童話，也講神話，你買給他的都是兒童版本的圖書，用詞簡單而不乏可愛，他念起來時并不吃力，聽起來讨人喜歡。

當然無論他做什麽都會讨你喜歡，只不過這些時候有更大的增幅罷了。

你引導着他的康複，但事實上你并無法說清他究竟恢複到了何種地步，他能否辨認你所說的愛。他聽完後目光混沌，低聲念着“愛”這個單詞，像是迷惑極了，無法理解。

輕微的罪惡感在你的心頭升起來，不可思議，你哪怕是殺人時都沒有過這種情感。你趁人之危了，你鑽了空子。你将手伸向了伊凡，若無其事地向他說：“裝飾品買回來了，我們可以完成最後一點布置。”

伊凡愣愣的，被提醒了，無措地“哦”了兩聲。他沒有工夫細想你所說的愛，你給他的吻，他随着你牽引而行動。你們出了門，在聖誕花邊上的小樹上纏好絲帶挂上彩燈，回到房子裏時你又為他煮了奶茶，做了晚飯。

朦胧熱氣飄搖而起，伊凡捧着杯子小口啜飲，目光茫無定所。

你表現得一切如常仿佛你做的不過是一件極為普通的事，就像你陪他裝扮家裏為他煮奶茶一樣稀松平常，他被這态度攪亂了思緒，無法定位這一行為代表的真正意思。在過往的生活中他常常向你求助，當他對任何事物抱有不确定的态度時，他都會問你，問你這是什麽，我該怎麽辦。

是的，你卑鄙地認識到，你主宰他大部分認知，因此當他失去這一向導時便會混淆一切。這麽短的一段時間對你來說卻已經足夠了，你制定好策略，故意不告訴他“愛”的釋義，不給予他方向，将他困在暧昧的四面紗罩中。

你希望他能夠自己撞到你懷裏來。

睡前他不再為你講故事，只是抱着書靠坐在床頭，閱讀故事。書頁柔和地展平，你看見插圖，美麗的小人魚将匕首擲入海中，流着淚擁抱陽光。伊凡的語氣仍然飄飄忽忽，他問道：“丹尼爾，是這樣的愛嗎？”

你問：“你覺得是怎樣的？”

“為了愛人舍去魚尾，為了愛人放棄生命……”他說，“什麽都得不到。”

小美人魚會成全王子與公主，但你不會。你将書頁翻過，回答他：“我的愛不是這樣的愛，我不如她無私，絕不可能學她犧牲。”

伊凡翻到了下一個與愛有關的故事，你看見這故事的名字叫雪人，他也為你讀過了，熟知內容。插圖上的雪人正慢慢地融化，它凝望着屋內的火爐，凝望着自己單相思的愛人。伊凡思索了一會兒，又輕聲地問：“那麽，是這樣的嗎？”

你再次否定，并将書合上，放到一邊。伊凡扭頭來看你，瓷白的臉龐在燈光下顯出一種柔和溫暖的顏色，他的長發從耳後落下來，又遮住些許燈光，陰影使他的臉變得更小，看起來年紀太輕，對情愛一無所知。胸口有一種粘質的疏松物質蓬散開了，你的心軟得像被做成棉花糖，簡直希望他能來摸一摸，被甜味吸引，再咬上一口。

伊凡還在看你，似乎想要再描述一下自己從故事中習得的對愛的領悟。你阻止了他，搶先一步：“我的愛與他們都不一樣。”

伊凡小心地問：“得不到愛，你會像故事裏一樣滅亡嗎？”

你道：“不會。”

他又問：“愛……不會使你融化嗎？”

你攏住伊凡的手靠近他，語氣平靜地向他解釋：“我的愛獨一無二，不與任何一個故事相像，只适用于我與你。”

你沒有奉獻精神，你不會飛蛾撲火，你不具有任何童話中正面人物的良好品質。生活授予你的是冷靜、自私與執着，教導你運用一切條件将自己想要的東西攫在手中，合理保護，用最小的犧牲達到最大的得利。你絕不可能将伊凡放到別人手中，你同樣不會使你們其中一者得到那樣的損傷，你想要的是完美結局哪怕它充斥着陰謀的味道，與任何一個童話都不同。

伊凡神情怔怔，淡粉色的嘴唇輕微蠕動。

然後，他近乎膽怯地說：“可是，丹尼爾，我是你的舅舅啊。”

你狡猾地問：“難道你不愛我嗎？”

他被難住了，秀氣的眉毛皺起來，嘴唇也張開了一些。他自我掙紮，慢慢地吐出：“愛的。”

你與他更近了一些，充滿心機的距離，雙方的呼吸互相交融，只需要再往前兩片嘴唇就能觸到一塊。你對他說：“伊凡，當我把雪攏成球時，你猜我在做什麽？”

他喃喃道：“我……猜不到。”

“我在做雪人。”你對他說，“再問你，當我在紙上畫一個半圓形時，我在畫什麽？”

他猶疑地回答：“……月亮？”

“錯了。”你對他說，“我在畫人臉，等我将五官與頭發添上去時，它才會成型。”

你又問他：“你能明白我想要說什麽嗎？”

伊凡目光無法固定，它充滿了疑惑與微微的焦慮，他反過來抓住你的手，祈望你給他一個引導。他的身體顫抖着，毛絨睡衣罩在他身上顯得那樣寬松，顯得底下的軀體纖細而需要保護。你擁住了他，在他耳邊，用鎮靜的語氣對他說：“伊凡，為什麽不嘗試多愛我一點？有些時候你站在起點，是看不見未來的。”

他可憐地說：“可是，可是……為什麽……”後面的話問不出口來。

你自行進行了揣測，用一種理所應當的篤定的态度，道：“因為我想要你的愛。