4 望向許汐言的人

第4章  望向許汐言的人

高二 升高三的那個暑假，熱得出奇。

柏惠珍陪聞染站在一株梧桐樹下，拿着路口發的廣告折頁替她扇風，看着女兒從小就過軟的發絲汗濕黏在額上：“規格這麽高的比賽，怎麽會組織得這麽不力，到底什麽時候才能入場？”

聞染伸手想去接過折頁：“我來扇吧。”

柏惠珍手一揚躲開：“你省省力，待會兒彈琴呢。”

“诶，聞染媽媽？”

柏惠珍循聲望去，臉上露出成年人不想社交、卻又不得不社交時的那種假笑：“喔，王裳媽媽啊。”

一個留短發、穿套裝的女人，拎着個香奈兒的包，帶着個發尾微微打卷的女孩走過來。

“聞染也來參加比賽啊？”

聞染禮貌的叫人：“蘇阿姨。”

“哎，乖。”因為是從小看着長大的，蘇妤華對聞染說話還有種對孩子的語調：“這比賽規格高啊，緊張伐？”

聞染笑笑：“還好。”

“你這是心态不一樣了。”蘇妤華說：“要是你還和小時候一樣，次次比賽都奔着第一第二去的，你保準緊張。”

聞染的成長，是一個“傷仲永”的過程。

她們家沒一個人搞藝術的，就是很普通的家庭。是小時候聞染四歲時，柏惠珍帶她去逛商場，恰有幾臺用來展示體驗的鋼琴，小小聞染跑過去摁了幾下。

店員眉毛挑了起來：“小姑娘天賦很高啊。”

到了聞染上小學，那會兒學習還不像現在這麽卷，柏惠珍想起三年前的這件事，試着帶女兒去報了個鋼琴班。

這一報不得了，學了兩年，聞染去參加市裏比賽，對上同年齡段的孩子，基本沒讓第一二名旁落過。

旁人都對柏女士說：“惠珍啊，你們家這是要出個鋼琴家啊！”

柏惠珍樂呵呵的。

可等到聞染上了初中，像春天抽芽的柳枝一樣開始長個子，可她的天賦好像停滞不前。就像八百米跑，她前一百米跑得太出衆，然後就眼睜睜的看着，第一個身後的人超過她，然後是第二個、第三個……

等上了高中，鋼琴比賽也還參加着，只不過都只能拿到十來名的成績了。

這會兒柏惠珍聽蘇妤華這麽說，不樂意了，上下打量一番王裳：“王裳呢？比賽準備得怎麽樣啦？”

“暑假帶她出了趟國，最近練習不系統，誰知道能不能拿第一名呢。”蘇妤華笑了聲，塗了丹蔻的手掌貼在臉邊扇扇：“這天熱死了，裳裳，我們回車上去等吧。”

她開奔馳過來的。柏惠珍為了女兒今天有個好狀态，沒坐公交，打車過來的，這會兒除了樹蔭下也沒處躲。

蘇妤華帶着王裳走開以後，聞染沉默了一會兒，看着柏惠珍把廣告折頁的風不斷扇向她，自己的發絲黏在紋過的眉毛邊：“這天怎麽這麽熱……”

聞染動了動嘴，有些想說聲：“對不起。”

她們家是本地人，在老弄堂裏有套兩層樓的房子，和舅舅一家住在一起，分到每個人頭上也就沒有幾平米。她父母就是普通的工人，後來下崗自己開了個小飯館，生意不算好做。

那個年頭學鋼琴，費用不便宜，柏惠珍每周帶她去老師家上課，也不是不辛苦。

她還記得人人都說她們家要出個鋼琴家的時候，柏惠珍臉上的笑。

但她成績下滑的時候，柏惠珍也沒說過她一個字，還是每周陪着她去練琴。

柏惠珍瞥她一眼：“看着我做什麽？我妝花啦？”

今天為了她比賽，柏惠珍特意化了妝。

“沒有。”聞染伸手在她臉邊扇了兩扇：“有蚊子。”

她們又不是演電視劇，生活裏哪有父母子女之間真能說出“對不起”和“我愛你”。

柏惠珍望着演藝廳的大門：“今天到底是怎麽回事啦？到底什麽時候才能入場啊？”

這時大門口騷動起來，柏惠珍一拍聞染的肩：“好了好了，好像能進了。”

柏惠珍撐開遮陽傘，和聞染一起走過去。

工作人員拿着擴音器在喊：“今天演藝廳的舞臺燈光出問題了，所有參賽人跟我一起上大巴，我們一起移動到北館去。”

“有沒有搞錯？”柏惠珍揚聲問：“那家長呢？”

“家長不要跟第一輛車，讓參賽人先集中過去準備，我們後面還有兩輛大巴，家長坐那兩輛。”

柏惠珍把包遞給聞染：“那你趕緊去吧。”

聞染應了聲，背上包獨自登上大巴。

她是不張揚的性子，也不愛說話，上車後就坐到倒數第三排靠窗的位置，把窗戶推開一條小縫。

不一會兒王裳上車了，瞥她一眼，坐到其他地方跟相熟的朋友說笑去了。

聞染緩緩吐出一口氣，望向窗外。

夏日裏即便不下雨，那種濃郁的綠也似被洗過一般，蟬鳴一聲聲地唱着，翅膀好似鼓噪着空氣裏一波波的熱浪。

這會兒倒是起了一陣風，撩動着聞染貼在額前的發。

柏女士已經跟着工作人員去找家長坐的大巴了，所以這時看不到她的身影。聞染覺得自己這想法有點沒良心——可看不到柏女士的時候，空氣裏的風，好像有那麽點自由的味道。

這時組織老師登車，對着她們點了一遍名。

司機問：“人齊了伐？齊了就發車了。”

組織老師：“等一下，還有一個人。”

還有個人？

其實都是從小一起比賽到大的，不說認識得很深，至少都是熟面孔。聞染環視一圈，想不出來還缺了誰。

她也沒放在心上，又把眼神挪到窗外去。

這時，一陣腳步從車門口傳來。

因為其他人都在跟相熟的友人聊天，所以獨坐着的聞染，其實是第一個向門口望去的。

事後聞染曾無數次回想那一幕——至少在那麽多人之中，在坐了滿滿一大巴的那麽多人之中，第一個望向許汐言的人，是她。

那時她還不知道許汐言叫做許汐言。

只覺得耳邊熱浪般的空氣都炸了那麽一炸。

所以很多年後，她也從沒把許汐言當作自己學生時代的白月光。從見的第一面開始，許汐言就是太陽。

其他人也就比聞染落後那麽一秒，便跟着紛紛往車門口望去。

因為許汐言實在是太招眼了。

她穿一條黑色的牛仔褲，膝蓋處是很不規則的破洞，上身的T恤也是黑色，領口松垮垮的，露出兩截平直的鎖骨。

聞染的第一反應是——這是一個很任性的人。

因為大夏天她腳上蹬一雙馬丁靴，好似完全不考慮這熱浪滾滾的溫度。

她很……成熟。

聞染想不到什麽更貼切的形容詞了。

這個成熟不是說她長得老氣，而是相較于其他人過分青澀的十七八歲年紀，她像一朵早開的薔薇。一頭海藻般的長波浪卷發很随性的披在肩頭，往車廂裏看時睫毛塌塌的垂着，顯得有些漫不經心。

她一張臉白皙得過分，沒化妝，唯獨一雙紅唇抹了很富攻擊力的藍調正紅。有人說那樣的顏色更适合有閱歷的女人，可自打見過許汐言那一面後，聞染覺得她們都說錯了。

最适合藍調正紅的，是少女。

珍珠尚未變成魚眼珠，那樣極富攻擊力的正紅，把少女骨子裏的淡漠、恣意、鋒利都激發出來，那是過了十多歲的青春期以後，人逐漸圓鈍起來後再不可能有的狀态。

車裏一瞬靜默，好像所有人都忘了說話。

直到剛才去忙其他事的組織老師又匆匆登上車來：“許汐言是吧？趕上了就好，快坐下，馬上開車了。”

許汐言問：“随便坐麽？”

那是聞染第一次聽許汐言說話。

因為車廂裏太靜了，許汐言說的短短四個字，像一張黑膠唱片，音質絲毫無損的傳到後排來。為什麽長相那般明豔的少女，會有一把這麽暗的嗓子呢。

可是想透了，又覺得這是天經地義的一件事。就像甜膩的糕點要配黑咖，最悶熱的夏天需要一根沁進心底的冰淇淋來相襯，悲傷的電影要來上一桶爆米花。

天底下最好的萬事萬物，永遠是這般沖撞而矛盾的。

她那樣年輕，可她的嗓音裏充滿了故事。

組織老師點頭：“你看哪兒還有空，随便坐就是了。”

許汐言掃眼又往車廂裏看，聞染心裏一跳。

因為大家都有相熟的友人，都是兩兩并排坐，唯獨內斂的她，身邊還空出個座位。

聞染的那種心跳，大概唯有每次期末出她最不擅長的數學成績前，和每次鋼琴比賽公布成績前，才會出現。

可許汐言把勾在一邊肩膀上的包摘下來，在第一排跟車老師旁邊的那個空位坐下了。

通常沒人會選那個座位。哪有學生願意跟老師坐一起的。

可許汐言好似全然不在意。

聞染也說不上自己心裏是松了口氣，還是空落落了一下。

很快開車。這種大巴的減震性能總沒那麽好，開起來颠颠的，好像在應和并不規則的心跳。

其他人漸漸聊開了，車廂裏充斥着“《暗殺教室》簡直封神”和“《電燈膽》怎麽那麽好聽”。

唯二沉默的，大概只有倒數第三排的聞染，和正數第一排靠走廊的許汐言。

窗外陽光晃得人眼暈，聞染把遮光簾放下來。非得隔着這麽遠的距離，她才敢去看許汐言。

所以她印象裏對許汐言初次的認真打量，便是許汐言的背影。

小半邊背影。

被座椅靠背掩去了大半，蓬松的卷發随着車輛的行進一颠一颠，柔軟的黑T恤在她露出椅背的肩胛骨邊疊出好看的褶。

她靜靜的透過擋風玻璃望着前方，不知在想些什麽。

聞染想：XU Xiyan。

不知是哪三個字。是徐？還是許？還是更小衆一點的緒？其實聞染沒有聽得太清楚。

在将近十萬個的漢字中，到底哪三個組合起來，可以配得起那樣的一張臉？