14 章節

他下床，要幫他脫褲子時，被他冷着臉趕出廁所。

結果咧，這一個上床、下床折騰下來，傷口又滲血了。

她真的覺得這種死要面子的堅持很無聊，自找苦吃。

而且那次之後，他死都不讓她再幫他擦澡、換衣服，還警告她：「你最好不要随便碰我。」

「原來你這麽貞烈，惜肉如金，碰都碰不得。」她以前看到的怎麽不是這樣？

面對她酸溜溜的諷刺，他淡定反擊：「別人碰了，可以『做點什麽』，你能嗎？」

那是一記很男人的眼神，純然的侵略性。

「……」好啦，你就說嘴吧，腰都動不了，最好你現在還有辦法「做點什麽」。

非常虛張聲勢的無聊警告。

如果不是想給他留面子，她當場就很想回聲——啧，男人！

趙之寒在醫院待了六天。

早上呂豐年來，是要告訴他，傷口複原狀況很好，明天拆完線就可以滾了，傷口若有變化再回來，不過最好不要，最近看他看到很膩……

江晚照在一旁沾沾自喜。「看吧，就說我是看護專業戶。」照顧病人一流的，他要是能配合點，複原狀況會更好！

他當下不以為然，不想應聲搭理她，但是入夜後，他躺在床上，在醫院的最後一晚，睜着眼無法入睡。

側首，望向家屬照護區，那睡不安穩的小床。

他比誰都清楚，他複原狀況有多好，她就用了多少心思，成天耗在醫院，睡都沒能好好睡，眼窩的暗影也深了。

看護專業戶。

這五個字，是用前半生的血淚堆疊出來的，她幾乎大半輩子，都在做這件事，碰觸、清潔男人的身體早就習以為常，再私密的事都不會尴尬、沒有性別、年齡之分，這需要多長久的時間，才能培養出那樣的心理素質。

先是她父親，然後是她弟弟，最後是她的丈夫。

趙之恒尚未離世前，有一回無意間提及，她父親是遺傳疾病的帶因者，在她六歲那年病發，輾轉拖了十年。

家裏有個這樣的病人，是很沉重的負擔，她母親為了生計，日夜兼差，她從小就知道怎麽照顧病人，不會也得學到會，直到有一日，母親因為長期疲勞，精神不濟，在送外賣時出了車禍，意外身亡。

因為是自己違規肇事，她家得不到任何的補償，雇主最多也就送個慰問津貼了事。

辦完母親的喪事後，不到一年，她父親也走了，身邊唯一的親人，只剩小她兩歲的弟弟。

再然後，命運之神又殘忍地補刀，她弟弟也病發了。

這是什麽灑狗血的八點檔戲碼，苦情到都出汁了。

他本想嘲弄，出口卻是——「什麽病？」

「脊髓性肌肉萎縮症。」俗稱，漸凍人。

人，不是冰塊，身體一點一滴冰凍起來的感覺是什麽？他不知道，但心一點一滴被冰凍起來的感覺，他很清楚。

他也有病，只不過差別在于，一個是生理上的，一個是心理上的。

遇到她的那一年，她十七歲，推算起來，時間應該是她弟弟病發前後。

「你希望我怎麽做？」

「我需要錢。你能給多少，就給多少。」

他想起，她讓自己抽空，麻木到無淚的神容。他那時沒有探究下去，很多人要錢，本來就不需要有什麽理由，直到——

直到懂了她的理由，某條不知名的神經，微微一抽，他從來沒有一刻，比那當下更看清自己的肮髒與醜陋。

最初不明白，這是一種什麽樣的情緒，只知道，它一直隐隐埋藏在內心深處，偶爾想起，便會胸口發緊，一抽一顫地疼，鞭笞着還未死絕的良知。

他後來慢慢懂了，原來這種情緒，叫作罪惡感。

他欠了她。因為虧欠，始終無法真正将她、還有那個錯缪的夜晚忘記，自心底移除得幹幹淨淨。

他以為，只要還清了、不欠了，那道負疚感消失，他就可以釋懷與忘卻。

而今，負疚感沒了，卻招來更多說不清、道不明的情緒，沉沉地壓在心口……

隔天，她打包好出院行李，一上午忙進忙出，步伐輕盈，看得出心情不錯。

護理師來做衛教，指導如何換藥、以及平日的傷口照護與注意事項，他一個字都沒聽進去。

接着，她拿繳費單去辦出院手續，領完藥回來，放進行李袋中，回頭看他一眼。「好了嗎？十二點以前要辦好出院，小姑會幫你把車開過來。」

趙之荷嗎？他點頭，表示明白。

「你需要帶什麽東西，列一下清單，叫她順便打包帶過來。」

「打包……什麽？」他一時沒聽懂。

「去我那裏啊。」

「我為什麽要去你那裏？」

「不然你想回去趙家等死嗎？」那裏沒有人會管他死活，而且還住着一個害他受傷的元兇。

實話很殘忍，一針見血，可是——「我沒得選擇。」

「有，我跟之荷商量好了，這段時間我來照顧你。」

「……我還活着。」不是死人好嗎？有沒有人想過要問一下他的意見？

「我現在不就在問了嗎？」

「……」

「你那是什麽表情？事實已經證明，我真的很會照顧人！」換藥、居家照護、術後的飲食調理，她全都懂，他還有什麽不滿意？

「不是那個問題……」

「那就沒有問題了。」

「……會很麻煩。」

「我不怕麻煩。」一頓，微笑道：「你也不怕，不是嗎？」

「那我要做什麽？」該支付的代價得先問清楚，确認他是否給得起。

「幫我打蟑螂。」那是她唯一的罩門。

聽起來不難。

他點頭同意。「可以。」不論是她家的、趙家的，還是公司的，他都做得到。

于是出院那天，他住進她家。

送趙之荷離開時，在門口，她輕聲叮咛：「之寒在我這裏的事，別聲張。」

「我懂。」趙之荷是聰明人，什麽該說，什麽不該說，她心裏雪亮。

有些秘密，只能爛在肚子裏。

臨去前，她回頭看了一眼，門口那目送她離去的身影——

繞了一圈，終究是趙家的女人。

888

假日午後，陽光透過枝葉，稀疏篩落周身。

趙之寒眯着眼做日光浴，懶洋洋不想動。

他喜歡在院子裏午睡，那時跟她一起挑選、搭這個藤編吊椅時，并沒料想到，日後使用次數最多的人會是他。

半小時前，她來過一次，探手摸摸他被陽光曬得煦暖的臉頰，在小幾上擱了保溫杯，沒吵醒他。

他也沒睡着，他不容易入睡，住到她這裏以後，他才知道自己原來喜歡曬太陽，那讓他的身體，不再總是冷涼。

或許跟這陣子的食補也有一點關系，她說他底子虛涼，小時候沒有補好，可以慢慢調理，只是時間會長一點。

貪了一小會懶，他坐直身，取來一旁的保溫杯，旋開瓶蓋嗅了嗅。今天的有點紅棗味，看得到飄浮在上頭小小顆、紅豔豔的枸杞，其他還有什麽成分，他也懶得去分析，湊上唇小啜了一口——

味道還不錯，溫度适中，比起昨天那杯一嘴菜味的精力湯好喝多了，于是他一口氣喝掉大半杯。

身體由裏到外都暖了，他伸伸懶腰，決定起來走動走動。

中午吃飯時，她交代今天有貨要寄。

撈起擱在玄關的紙盒，左手兩個，右手夾一個，穿着拖鞋慢慢步行往超商走去。

這是他後來，多分配到的任務。她說适量的運動有助身體健康，而且蟑螂太少了，又不是天天都有得打，所以他沒有抗辯地領下這項額外追加的跑腿雜務。

「趙先生，今天也來幫你太太寄貨啊。」小區附近就這一家超商，多來幾次店員都認得了，會親切地同他打招呼。

他淡淡颔首，沒多解釋什麽，自行到機臺前列印寄件單。

以前沒接觸過這玩意兒，江晚照親自帶他走一次流程，實地操作過一回之後，就默默變成他的工作了。

到櫃臺交寄完貨品，再順道領回一包她網購的物品。

店員之所以會知道他姓趙，是因為超商取貨實名制度的緣故，她後來完全明目張膽，網購時取件人都直接寫他的名字，他掏身分證取貨已經掏得很順手。

剛開始那一回，他寄完貨，被告知江小姐剛好有一件到店的物品，問他要不要順便領？

他打電話回去問，她說：「啊，有有有！上禮拜買了幾本書，你順便幫我領回來。」

因此連店員都知道，那個腦波太弱、容易手滑的人，并不是他。

簽收完商品，走出店門時，背後店員細碎的交談聲、夾雜在自動門開啓的音樂聲中，模糊地飄進耳畔：「……真的是暖男耶。」

暖男？

哪裏暖？他對外人很慢熱，甚至是不太搭理，為什