28

半路上陳熙彤才明白為什麽一輛車上得坐三個人。

當地沒有私車願意上山。

要換着開。

從北京到甘肅全程一千五百多公裏, 日夜兼程得開十八個小時，這樣的急行軍不可能花時間到處找館子, 他們這一路上，吃的喝的都是自帶的。難怪老哥們兒給她遞罐頭。

出門前葉盛昀猶豫是有道理的, 逢國慶高峰，高速堵得水洩不通，走走停停極易暈車, 他們不能經常去服務區休息，過三站才停下來換司機，下去的時候腿都伸不直了, 條件的确艱苦。

葉盛昀和同車的戰友更辛苦, 因為陳熙彤不能開車。

她心疼他們，主動請纓：“我替你們開會兒吧。”

葉盛昀詫異：“你會開車？”

她昂首挺胸, 頗自豪，拿手指比劃：“我十五歲就會開車了。”

葉盛昀這下心裏有數了：“有駕照嗎？”

陳熙彤脖子一縮，洩了氣：“沒。”

操着方向盤的宋岩聽見樂了，笑出聲, 有一搭沒一搭地打着拍子說：“嫂子，你今晚能看到星星。”

駛離北京, 駛離重度污染的霧霾區, 晚上就能見識到宇宙浩渺，銀河無界，遼闊天域閃爍着成片的星星。

宋岩跟她講：“以前站崗的時候為了分散注意力，我們就一顆顆數星星, 冷不防冒出個人，吓一跳，問口令，不知道口令的全突突了。結果這家夥查崗不吭聲，槍栓都拉上了他來句‘是我’，哪知道‘我’是誰，不好好報口令，整這麽一出。”

葉盛昀笑：“誰讓你不好好站崗，都看你兩分鐘了才有反應，就那一百米的距離，打兩個滾就把你收拾了，還能讓你開槍？”

宋岩“嘿”一聲：“我那時候是新兵蛋子，你老油條一個，誰都有業務不熟的時候成嗎？你看我現在給首長當勤務兵，一天不知道表揚我多少回。”

葉盛昀踢了踢後座：“你就吹吧。”

這時候的葉盛昀是毫不拘謹的，一路上就聽他們講那些年的趣事，陳熙彤坐在一邊能感受到他們火一樣的熱情赤誠，但她從葉盛昀身上體會到的，從不是凜然大義、碧血丹心，而是平凡日子裏的英雄本色，男兒豪情。縱下喬遷谷，人間煉獄，他光芒萬丈，燦爛如輝。

和他在一起，總能輕而易舉感到安心。

她與他的厮磨像夜泊，黑燈瞎火，槳一停，船靠岸了。

**

他們抵達目的地是在次日清晨。

太陽從光禿禿山頭升起，漫山遍野彌漫着死氣沉沉的壓抑氣息。連綿的山峰無比貧瘠，稀疏的植被和泥土融合在一起，觸目所及，幾乎沒有綠色。

皲裂的土地，幹涸的溪渠，整座山像一張褶皺叢生的老臉，摧枯拉朽。生靈塗炭般死寂。

他們的隊伍碾着碎石子一路颠簸，進山半小時，沒有看到一個人，只有在另一座山頭，幾間破敗的磚瓦房旁隐約認出幾座孤墳。

陳熙彤看着窗外，看着沒有山霧缭繞的群山，心情沉重了起來。

山路不陡，但崎岖，揚塵很重，兩輛車離得近了，後面的車什麽都看不見，拉大間距後風擋玻璃鋪了一抔土。

小心翼翼地推進。

到達他們戰友家的時候接近正午，烈日炎炎，視線竟然像在沙漠裏一樣抖動發昏，稍一擡頭，就會被刺眼的太陽傷到眼睛。

太荒涼了。

樹筆直筆直的，沒幾片樹葉，更別提陰涼，他們的車靠在一起，一塊塊鐵皮在陽光下暴曬。

如果電視節目拍攝的窮山惡水叫窮，這片地區真不知道叫什麽。

她問葉盛昀他們怎麽活，葉盛昀說，種土豆。

兩個老人，一個六十一，一個六十四，住在山洞裏，洞口釘了幾片瓦遮風擋雨。

當初要他們跟村裏人解釋，兒子是為國犧牲的，不是幹了壞事，現在村裏人能搬走的都搬走了，根本沒人在乎誰的兒子是不是英雄。

被人欺負他們這群小夥子還能幫忙伸張正義，可生活上的潦倒怎麽辦？

他們苦口婆心地勸，這裏不是人住的地方，我們給您搬家，搬出大山，到城裏過好日子去。

老頭老太太死倔，拿拐棍敲着門檻說，隔壁倆孩子的父母就進城打工去了，五年都不回來，你知道這片這樣的孩子有多少嗎？好幾十上百個。我們在這，孩子餓了還能讨口吃的，我們走了，餓死了算誰的？

反正這意思是，要走一起走，要留一起留。

孩子們等爹媽，走不了，他們照顧孩子，也不能走。

年紀大了腦子轉不過彎，他們也沒轍，咬咬牙。行，您住這兒，我們幫孩子們找爹媽。

猶如大海撈針。

這五六年過去了，杳無音訊。

老兩口心裏覺得拖累了他們，過意不去，知道他們要來，提前把家裏收拾得幹幹淨淨，說我們過得挺好的，別操那個心了。

他們十幾個年輕力壯的小夥子，把物資一箱一箱的往洞裏扛，感動得老頭子老淚縱橫。

“磊子這輩子是鞠躬盡瘁，死而後已，沒給我們老王家丢臉啊。你們都是好孩子，這些年，辛苦你們了。道理我們都懂，活這大半輩子，生啊死啊，都看透了。要是這把老骨頭還有用，三十四年後就為活着的人做點什麽。我聽說能捐個角膜？捐個遺體？那時候你們要還來看我，就把我帶走吧。”

戰士們紅了眼：“叔，我們都答應磊子了，要照顧好您老倆口，我們是出生入死拜過把子的，他的爸爸就是我們的爸爸，您說您這麽做，我怎麽對得起磊子的在天之靈啊。”

老人家面容慈祥，欣慰地微笑：“我兒子要是活着，也該你們這麽大了。可走了就是走了，我王老頭認命。我知道你們都重情義，我也重，那染了血的軍裝洗了又洗，勳章拿出來看了又看，你說我要老是記着，怎麽活啊。我六十四了，就生了這一個兒子，可我不恨國家的政策。就這麽一個，才讓我惜福。”

“住我們隔壁的老吳，生了六個孩子，五個男孩，一個閨女，一把屎一把尿地養大，本來是我們村最富的人家，拖垮了。閨女跟人私奔了，五個兒子都跑了，老病危的時候，都盼着他死。我的兒子是為國家死的，我這張老臉有光。咱哪也不圖名譽，就是高興驕傲。這輩子，值了。”

“我年輕的時候也去山外面看過，多好啊，我沒錢供磊子讀書，送他參軍，硬給他塞進去，就是希望他能看看那麽好的世界。遭罪是遭罪，可出息啊。我不知道讓他這麽年輕就犧牲了他會不會恨我，到死的那天，我問問他，到了那邊，把虧欠他的都還回去。”

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處，宋岩哽咽着搖頭：“他怎麽會恨您？他比我們都孝順，到死還埋怨自己不能盡孝，感激您讓他有了自己的榮譽呢。”

葉盛昀出言附和：“王叔，他話不多，總惦記着您，我們每年來，也就是把他想給您的帶過來，您盡管收下吧。”

老人家抹了把臉：“我收我收，孩子們也好久沒吃這麽好的東西了。再過幾年，到了能讀書的年齡，能接走你們就接走吧，不能把孩子耽誤了。他們父母都是狼心狗肺的東西，說是出去打工，掙錢養孩子，扔了就不管了，我總是要比他們先去的。”

眼前這個老人，不是他們的上級，也不是什麽領導，不像他們給國家的建設做出過貢獻，甚至一年賺的錢還沒有他們一個月的津貼多，但卻是一個值得敬重的老人。

所有人肅立，忍着悲恸，一齊敬禮。

剛才一直沒說話的老婦人給他們深深鞠了一躬。

他們裏頭官當得最大的老哥握住老人枯瘦如柴的雙手：“您一定長命百歲。”

老人笑容憨厚。

他這輩子就是個普普通通的農民，既沒有輝煌的成就，也沒什麽特殊的貢獻，一生勞苦，平凡而渺小。

這了無人跡的荒嶺，逼走了麻木不仁的向生者，他再無子女，辛勤撫育着別人的孩子，貧窮卻不茍且，活得偉大而有尊嚴。

下一站是烈士的墳頭。

他們都知道在哪，老人卻堅持和他們一起去。

瘦弱的老人佝偻着腰，走在隊伍最前面，和高大威武、脊背挺直的年輕人形成了強烈反差。

兩個老人相互攙扶着，那背影真是比形單影只還孤獨寂寞，讓人看了心酸，陳熙彤忍不住說：“知道你們尊重老爺子的想法，可為什麽不争取讓更多人關注這裏呢？”

葉盛昀說的話讓她畢生難忘。

他說，生于世界，不該因自己所受的苦難享受任何特權，但應因善行得一個善終。

英雄的棺椁埋在地下很多年了，當年為他脫帽致敬，前來吊唁的人，只來了他們幾個。

生老病死，到底是個普通人。

對很多人來說，被記住，被紀念，便是對消逝生命最大的慰藉。

陳熙彤無聲看着他們在墳前放上新鮮的雛菊，在碑上壘了一塊又一塊石頭。

他們面無表情，嚴肅凝重，每個人的心情都很沉重。

沉痛哀悼半晌，中氣十足一聲吼：“磊子，我們來看你了！”

“磊子，我們來看你了——”

幽靜的山谷回蕩着陣陣回音，告慰亡靈。

走時他們步伐果決，陳熙彤慢吞吞落在了隊尾，一步三回頭。

葉盛昀過來拉她，她忽然很輕地說：“葉盛昀，我想帶一個走。”

那些孩子，那些吃不飽穿不暖，還要靠兩個年邁老人施舍的孩子，她想帶一個走。

葉盛昀呼吸沉沉，面無波瀾地問：“帶哪個？”

“不管哪個，總得有人來開這個頭，有一個算一個。”

她知道這些兵哥的難處。

他們全都在部隊服役，命都是國家的，哪有精力管這些孩子。

自己大發慈悲領回去了，是讓父母帶還是另一半帶？不好辦。

自作主張做這樣的善事容易引發家庭矛盾。

說送孤兒院。這些福利機構的初心有待考究，制度也不規範和完善，城市的孤兒院差不多飽和了，每天等着善款和好心人的幫助，哪有閑置的資源給這些長途跋涉來的孩子，也不算合适的收容之所。

這十好幾個人裏，只有他們夫妻倆有條件行善積德，能幫助這些孩子的，只有他們。

從老人家裏到墓地，有很長一段車程，她是經過深思熟慮的，也有足夠長的返程時間容許她後悔。

她二十年來見義勇為逞過英雄，也被忘恩負義的行徑深深傷害過，可當她踏上這樣一片顆粒無收的土地，心懷憐憫和不安。

人世難居，舉手助人，不熱情也不冷淡，橫刀立馬走一遭，經歷過烈日的炙烤，也曾從大雪中醒來，一生才圓滿。

幹了教師這行的單珊珊曾跟她談前程理想，問，你知道我為什麽這麽固執的要成為一名人民教師嗎？我知道改變別人的命運多偉大，也享受桃李滿天下的成就感。我懷着一個金色的夢，堅信世界是我們的，我們是能改造世界的。

幾句話說得自信張狂，有年輕人的膽色、難掩才華和鋒芒。

不過陳熙彤沒想改變別人的命運，只為給良心一個交代。連六十多歲的老漢都沒獨善其身，她怎能不兼濟天下？

葉盛昀略沉吟，良久，舒了口氣：“我們回去的時候，去他們家裏看看。”