7 造星工廠迪斯尼

薩莫出了廁所。

幾個女生站在走廊上，一個女生向她招手，“薩姆，他們在裏面說什麽？”

“還不就是那些，女孩子、派對、游戲，沒勁的很。”

“提到誰了？”

“八年級的卡琳達，九年級的咪咪。”

另一個女生給了她一塊巧克力，“下節課課間你還進去。”

薩莫瞪大眼睛：“我又不能每節課下課都進去，他們會以為我不到10歲就有了前列腺問題。”

女生們笑得前仰後合，“好了，那你下午再去吧。”

對于自己成了女生們的小小間諜，薩莫覺得很好玩，女生們常找她打聽男生的動靜，在沒有智能手機的年代，偷偷遞個小紙條、傳個話什麽的，還得靠人工服務。她長得可愛，年齡又小，還很乖巧，女生們都挺喜歡她，常找她跑腿。舉手之勞的話，她倒不介意跑腿傳話啦。

放學回家，蘇珊娜給她換上裙子。

“今天爸爸的上司請吃晚餐。”

“有什麽需要注意的嗎？”

“沒什麽特別的。他家有個女孩，15歲了，應該不會跟你有什麽共同語言。”

薩莫點點頭。她對如何扮演一個可愛的9歲女孩也很有心得，上司夫婦對她是誇了又誇，上司的女兒正值叛逆期，當然對她很沒有好感。不過麽，那不重要。

成年人很好應付，你只要表現的像一個孩子，再加一點适當的乖巧，就沒有什麽不能擺平的。

換到好萊塢，是要難搞一點，畢竟對方是決定要不要給你一份工作的人，只憑乖巧可愛很難獲得想要的結果。

Advertisement

大部分兒童演員都對好萊塢的陰暗面了解不多或是完全不了解，經紀人也不會告訴他們，只會帶着他們到處去，有很多經紀人對他們的小客戶進行非常嚴格的控制與管理，特別是監護人自己都一塌糊塗的那些孩子們，他們約束孩子們的言行舉止、穿衣飲食，有時候哄着，有時候則是恐吓。

艾琳對薩莫控制的沒有那麽嚴密，是因為蘇珊娜把她照顧的非常好，薩莫自己又比同齡孩子要成熟一點，艾琳覺得她很省心，她覺得艾琳還算敬業，互相都很滿意。

在《小鬼當家》裏跑了龍套之後，薩莫總算可以稱得上是個有名字的小演員了。

4月的一天，艾琳·開普勒鄭重其事的，帶了她的幾個小客戶去了迪斯尼的伯班克大廈。

作為青少年偶像的造星工廠，迪斯尼每年都會簽一堆兒童演員，然後從中挑選可造之材，很多明日之星都是從迪斯尼的家庭頻道走出來的。能簽約迪斯尼意味着至少5年之內不愁工作，他們喜歡簽長約，競争當然很激烈，但如果能簽約，好處多多，他們會努力打造你成為小明星。

幾十個孩子在大廳裏等待，年齡從5歲到12歲不等，都由各人的經紀人和監護人帶着。

第一輪試鏡很簡單，挨個叫進去，按照對方的要求表演才藝。薩莫進去試鏡房間，裏面有5個人，3男2女。他們讓她唱了2首歌，跳了2分鐘的現代舞和2分鐘的踢踏舞，問她在哪所學校上學，知道她9歲就上了六年級，給他們留下了較為深刻的印象。然後他們讓她回去等待消息。

按照薩莫對成年人說話藝術的理解，叫你回家等待基本就是沒戲了，沒想到兩周後，艾琳又帶她去了伯班克的迪斯尼大廈。

“他們對你印象很好，覺得你很有天分。”路上艾琳這麽告訴她，“你的年齡也合适，有一點表演經歷，但又還沒被教壞。”

“那——要是以後他們發現我是女孩怎麽辦？”

“那又怎麽樣？性別不是問題。你要是能扮演幾年男孩卻一直沒被人發現，說明他們都是笨蛋。大人物們不會在意這點小事，沒準還會覺得很好玩。你知道他們是什麽德性，最怕的是你沒有特色。”

好吧，這也可能是真的。在薩莫的想象中，好萊塢的大佬們差不多什麽都見識過了，沒準到時候就是揭穿她真實性別，還真的能當成一件有趣的事情看待，不會怎麽樣的。

有點危險嗎？好像是的。奧斯卡最年輕的女配角得主塔圖姆·奧尼爾不到9歲的時候，在《紙月亮Paper Moon》裏演了一個被當成男孩的小姑娘，男孩扮相也挺令人信服的，所以兒童時代不分性別的可愛可塑性很強。

第二次試鏡，待的時間長一點，這次他們要幾個孩子在一起表演了一段學校日常，然後還是叫他們回去等待消息。

艾琳很樂觀，“迪斯尼總是這樣，不會當場通知你，總是要你們回去等待。不要着急，會有好消息的。”薩莫是她的小客戶裏唯一一個進入第二輪試鏡的，她當然希望薩莫能夠最終入選。

在學校放暑假之前，迪斯尼終于給了通知：他們簽了30個孩子，薩姆·布魯克是其中之一。

暑假要進行為期6周的培訓，培訓結束後再刷掉一大半，留下的孩子将獲得正式合約。

已經從創新藝術學校畢業的萊昂納多表示，你可就是未來的迪斯尼大明星啦。

托比也表示了羨慕，他們中間最年幼的一個現在看起來前途一片光明，而他倆還不知道下一份工作在哪裏。

萊昂納多要好一點，他拍完了《小教父》的試映集和《家有父母》的試映集，接下來就是等待，要是兩部都獲得了劇集預訂，意味着秋季播出季他很可能會有兩份工作，這可讓他高興壞了。

托比還在試圖找一個比打醬油能有更多臺詞的角色。

薩莫的循環角色的醫學劇也播出完畢，還在等續訂消息，要是續訂了，才能考慮簽配角；而要是她正式簽約迪斯尼，迪斯尼集團下屬的有線電視迪斯尼頻道（Disney Channel）肯定會有合适的劇集或兒童節目安排她演出，工作機會是不用發愁的。

因為薩莫的緣故，他們倆也跟盧卡斯·哈斯成了小夥伴，這個松散的小團體現在是4個人，萊昂納多最大，薩莫最小。萊昂納多是個很容易跟人打成一片的孩子，還有其他的朋友，但他現在最常一塊兒約着出去玩的，是托比·馬奎爾。

放假了而又沒有工作，萊昂納多常跑出來玩。

還沒有駕照，伊爾梅林也不可能讓他買輛摩托車肉包鐵，他坐公交車先晃去找托比，然後一塊兒坐公交車再晃去附近的游樂場。這年頭适合少年們玩的東西，也就是旱冰、滑板、街機之類，萊昂納多偶爾會帶他們去看街頭舞團的比舞。

1984年上映的電影《霹靂舞Breakin'》帶動了街頭舞團的紅紅火火，可以說是紅遍全球，到現在也沒退熱。萊昂納多也是個霹靂舞高手，還很得意自己舞藝不錯。

蘇珊娜不太放心薩莫跟他們出去玩，都還是孩子，萊昂納多還沒有到16歲，長得又瘦小，實在負擔不起照顧其他孩子的責任。美國法律對疏于照顧孩子的監護人處罰很嚴，她可不想出什麽差錯。在家玩倒沒有意見，諒這幾個小崽子們也不能翻天。

這時候萊昂納多就覺得她太小了，不能跟他們一塊兒出去。學校不太贊同他們去學什麽街舞，覺得不入流，對表演有興趣的孩子們多數都學芭蕾或是現代舞，爵士舞被認為需要更多的技巧，不太适合孩子們學習。

薩莫也挺遺憾自己還是太年幼，不能脫離監護人。

今天盧卡斯沒來，托比說他在工作，對他在暑假也不能痛快的玩耍表示了深切的同情。

萊昂納多忙着玩游戲，紅白機不錯，Gameboy也很吸引人，伊爾梅林還是沒有給他買Gameboy，他只能借薩莫的，薩莫在學校賺的零花錢多數都是用來買游戲卡帶了，這些卡帶她不想放在家裏，就全給了萊昂納多。

托比悶悶不樂，說到他年齡超過迪斯尼的要求了，不然他也想去試試看。

“我可能不适合當個演員吧。”他有點沮喪。這是每個演員在未發跡的時候差不多都會有的念頭，自信心是一回事，但當失敗次數累積到一個程度，就實在是太打擊人了，很多兒童演員演出過一些影視劇之後就再也不想繼續下去，變成了小流星。

“得有愛吧，要非常喜歡表演這個職業才能繼續下去。”薩莫在看他們帶給她的一本漫畫書，最新一期的《鋼鐵俠》。

“你說的跟我的表演課老師一樣。”托比翻了個白眼。

“你自己都不喜歡表演的話，那還怎麽繼續下去？”薩莫擡頭看他一眼，“要是真的不喜歡，就回去好好讀書，這很簡單。”

“我讨厭上學。”

這次就連萊昂納多也擡頭看他了，“我也讨厭上學，可還是得去上學。”他倆下學期都是十年級。

“你自己想好了就行了，誰也不能替你做決定。”

“你呢？你好像一直都沒有動搖過。”

“我？”薩莫笑了笑，“我還很小，我可以慢慢來。”