1

文/鐘僅

年代背景勿考究

考完期末考試後，高一年級開始了漫長的暑假。

張蔓批改完最後一張試卷，收拾好東西，拎着包出了辦公室。她正在鎖門，口袋裏的手機忽然震動不停。拿出手機看了一眼屏幕，是母親張慧芳。

“喂，媽……嗯，今天放假了，我這周末回來……知道了。”

不知道從什麽時候開始，母女倆之間對話大多以催婚為結尾。張慧芳說，像她這樣三十多歲的女人，再不談戀愛不結婚，就會徹底地喪失荷爾蒙，再也難有所動心。

張蔓覺得這話說的對，卻也不對。

她對周圍形形色色的男人，确實完全沒了感覺，但近年來卻越發頻繁地夢見一個人。每每夢中醒來，紊亂的心跳似乎重複了年少時的悸動。

剛走到教學樓樓下，就遇上教導主任周文清：“張老師，晚上有空一起吃個飯嗎？”

張蔓本能想拒絕，想起張慧芳越來越焦急的催促，話到嘴邊變成了：“有空。”

男人聞言有些詫異，轉而神情愉悅：“那你等我一下。”

張蔓點點頭，捏着包站在樓梯口，看他步伐匆匆地往樓上走，心裏嘆了口氣。

周文清的意思，她不是不知道。平心而論，他是個沉穩踏實的男人，工作能力強，生活上也很有責任心。雖然年紀比她還要再大幾歲，而且離過婚，但對她來說算是優選了。

周圍在她這個年紀還沒結婚的人，幾乎很少了。

他很快下來，換了件挺精神的襯衫，然而臉上略微下垂的法令紋讓他看起來有點疲憊。

兩人去了學校旁邊一家川菜館。

周文清選了個角落的位置，用紙巾把桌椅先擦了一遍，這才請她坐下。

很紳士。

“張老師來點菜，女士優先。”

張蔓按照慣例勾了一個幹鍋千葉豆腐和一個辣子雞。

然而，她剛點完把菜單遞給他，就被他劃掉了，選了另外兩個新式的菜。

張蔓有點詫異，擡眼看他。

周文清笑着說：“我就猜到你會點這兩個，我還記得當年你剛來我們學校的時候，第一次教師聚餐就點的這兩個菜，并且這麽多年一直都沒變。張蔓，生活不是一成不變的，有時候人可能會一直待在自己的舒适區，沒有勇氣跳出來。但改變也不都是壞事，何不試試呢？不管是菜，還是人。”

張蔓低頭，內心有些震動，知道他意有所指，但又不知道怎麽接話。好在周文清也沒難為她，換了個話題。

一頓飯吃到一半還算融洽，周文清很會帶動氣氛，就算她沒怎麽說話，兩人之間的氛圍也不尴尬。

這時放在桌上的手機響了，是微信提示音，連續地響了多下。

“不好意思啊，我看下消息。”

她打開手機，發現是閨蜜陳菲兒。

【蔓蔓你在哪？快看熱搜第一條！！！】【！！！！！】

。……

陳菲兒連續打了好幾排的感嘆號。

張蔓心想，大概率是她粉的小鮮肉脫單了。她心不在焉地打開微博，看了一眼熱搜。

這一眼，讓她整個人瞬間凝固。

熱搜第一竟然是……他的名字，前面挂着一個沸字，如同三個月前成為了首位獲諾獎的中國理論物理學家時那樣。

但後面的兩個字卻明晃晃印入她的視線，過于猛烈洶湧的沖擊讓她有那麽一瞬間解讀無能，徹底喪失了理解能力。

【李惟自殺】

自殺？什麽意思。

簡單直接的訊息，不用思考就能理解的字面意思，她卻突然看不明白。

大腦仿佛停止了轉動，或者說是開啓了自我保護機制，給全身每個細胞一個緩沖的時間。

張蔓點進那條熱搜，來來回回翻看了幾分鐘，麻木呆滞的狀态逐漸消失，大腦還沒能準确地接收這個信息，心髒已經猝不及防地開始打亂一貫的跳動頻率。

“哐！”玻璃杯落地碎裂的聲音尖銳炸耳，她回過神來，才發現手裏的杯子掉地上了。

周文清很快招呼服務員來收拾，有些擔憂地看着她。

“張老師，你怎麽了？”

張蔓張了張嘴，說不出話。她整個人開始無意識地發起抖來，體內的溫度逐漸流失，像是被吸盡了一個黑洞，陷入了無邊無際的恐慌。在所有情緒鋪天蓋地将她淹沒之前，她捏着包猛地站起來：“周……周老師，我身體不太舒服，先走了。”

她快步走出飯店，街上的車燈炸眼，讓她有一瞬的眩暈。

手機還在不停得震動，她下意識地打開，看到陳菲兒又給她發了好幾條消息。

【……蔓蔓你沒事吧？】

【蔓蔓，你現在在哪？】

張蔓想回複，嘗試了一下發現雙手抖得根本沒法打字，索性放棄。

無意識地走着，渾身的力氣只夠支撐她走到一個沒人的街角，那是一個便利店的後門。

她慢慢靠牆蹲下來，捂着嘴深深地喘息，企圖吸入一些微涼的空氣來緩解心裏的劇痛。太陽穴不受控制地跳動，整個呼吸道因為劇烈的抽泣而酸痛不已。

但最令人痛苦的是，盡管身體已經失去控制，但思維卻那麽清晰，清晰得可怕。

她哆嗦着雙手，打開微博，抱着最後一絲僥幸。

一定是弄錯了，一定是是謠言，他剛剛拿了獎，怎麽可能自殺呢？

然而事情的前因後果，微博上分析得很明确，容不得一點質疑。

李惟死了，被人發現在家中自殺，就在頒獎典禮的前一天。

他在臨死前給他的PhD學生Jackie的信裏寫道：“……你是個很有天賦的學生，我已經向William教授推薦了你，很抱歉即将給你帶來的不便……這些年我一直在瘋狂地做一件事，物理就是我的全部。其實很早之前，我就預感到，在它結束的那一天，黑暗會完全将我吞沒。”

後來，Jackie接受采訪：“收到這封郵件的時候我就感到不對勁，立刻報了警，可惜警方趕到教授家裏時，一切都晚了。這個世紀最耀眼的天才，永遠地離開了我們。”

和他在普林斯頓共事的研究人員也聲稱：“人類失去了一位偉大的天才。”

他的心理醫生透露，李惟從小就患有嚴重的精神分裂，這些年一直在通過藥物壓制。但研究工作的結束讓他的精神疾病猛烈爆發，最終選擇自殺。

“李的內心世界其實比旁人豐富千百倍。他常常會想象一些世上并不真實存在的東西，并且極易因外界刺激而情緒失控。這就是我們通常所說的妄想症。與此同時，李是一個敏銳又充滿智慧的人，這些精神疾病讓他有強烈的無法掌控的無力感，最終選擇放棄自己的生命。”

張蔓淚眼模糊地看到這裏，又抖着手翻了其他知情人的透露，一些時隔多年的事情忽然變得清晰。

精神分裂、妄想症，原來如此。

原來當年的那些事情，真的不是他故意為之，他沒有對她說謊。

他只是生病了。

一個個畫面在她腦海中連成一串。

她那時對他的欺騙感到匪夷所思，委屈地質問他，更是在得到否定答複後惡語相向。

她真的不知道啊，不知道他其實只是生病了。

還記得在他們相處的最後一段時間，他似乎消沉到了極點，空洞陰郁得像一縷孤魂。

張蔓張了張嘴，喉頭壓抑的哽咽終于克制不住，成了撕心裂肺的放聲大哭。

某些事情她那麽多年都無法釋懷，如今卻全都有了解釋，但那又怎麽樣，他不在了。

——

前兩年在老家收拾東西的時候，張蔓發現了一封夾在物理書裏的情書，署名竟是李惟。

他在裏面寫着：“人類對于宇宙的認知，就像是在無邊黑暗中的螢火之光。還有那麽多的未知是我們看不到也摸不到的。我想走近那片未知，去感受黑暗。張蔓，你願意陪我嗎？”

那時候她才知道，原來當年，他真的喜歡她，就像她喜歡他一樣。

那個偏執孤獨的天才少年，其實也曾有過溫柔的一面，他那麽小心翼翼地向她伸出手，想要把他的全部溫柔和真心遞給她。

是她沒能好好留住他眼裏的溫柔，讓他如今選擇了永遠奔向黑暗。

如果，如果能回到當年……