13

“換位思考是個巨大的騙局，約翰。愚蠢意味着不理性，而不理性是不可預測的。有時我會想，‘如果我是約翰，面對一具屍體，我會怎麽做？是尖叫着跑出房間，還是試圖施救？’每次我都希望是前者，至少能保護現場的完整性，但每次我都大失所望。我想随着我們的了解逐漸加深，我預測的準确也能随之提高，但可惜的是，你堪憂的情緒穩定性沒有起到任何的幫助。”

——摘自《福爾摩斯訪談錄》

哈裏斯家的客房，不同于傑西卡房間的過分華麗和雷蒙德房間的無比淩亂，和其他房間一樣是簡潔的現代風格，彰顯了夫婦二人的好品味。

他從客房的窗戶向外面看，正好能看到馬克的花園，大約二十平米的低矮灌木，密密麻麻地擠在一起，周圍是一圈高兩米的黑色栅欄，遍布寒光閃閃的刀片，和張牙舞爪的枝桠糾纏在一起，在夜色下有些恐怖。

怪不得爸爸說馬克的月季種的很好，多虧了這些極端的保護措施。

他離開窗邊，用手劃過光滑的桌面。這間客房很久沒人住了，只有鐘點工定時來打掃。

無聊。

他推開門，穿過走廊，倚靠在二樓樓梯的欄杆邊，聽着傑西卡在樓下打電話。

“不用擔心，福爾摩斯夫人……他很好……是的，明天他可以和我們一起去學校……不不，這沒什麽麻煩的……”

當傑西卡提出要他留宿時，他答應了，而這讓她大吃一驚。

難道她只是客套一下嗎？

他永遠不會接收任何社交暗號，但也不在乎，他想要在哈裏斯家住一晚。

第一，他不喜歡頂着剛洗過的頭發出門，雨後的空氣潮濕，這會讓他的頭發更卷。

第二，他其實并不在意第一點，但在朋友家住一晚，這會讓爸爸媽媽高興。

第三，他……有點不想下樓，雖然大部分瘋子已經走了，但是沒走的看起來更瘋狂了。

何況，穿着雷蒙德的球衣——這是他唯一能穿上的衣服了，他覺得渾身不适。

傑西卡剛剛承諾她明天早上會把襯衫的扣子縫上，她甚至發了誓。

“放心，我發誓我會盡我最大的努力讓你的襯衫恢複原樣的。你相信我嗎？”

他對每個人的信任度的初始值都是零，所以他回答了“不”。

傑西卡看起來有些失望，但她沒說什麽。

拖鞋嗒嗒地拍在地板上，他記得上面有蓬松的粉色羽毛，這是打完電話的傑西卡走去廚房的聲音。他重新回到了客房，盤腿坐在柔軟的羊毛地毯上，對着一面巨大的穿衣鏡，閉上了眼睛。

他最近在規劃自己的記憶宮殿。

最開始的時候，他先納入了自家的房子和在尼斯的別墅，可他對尼斯的印象并不深，利用不熟悉的地方儲存記憶對目前的他來說還是很有難度。但從小長大的馬斯格雷夫大廳對他總是有特殊的影響，讓他下意識地回避。

于是他打算在現有的基礎上進行擴建，緩解資料爆滿的狀态。

“呃，我打擾了你嗎？”

門口傳來一聲輕輕的叩門聲，和杯盤與托盤相撞的響聲。

他沒有睜眼，茶和可麗餅，傑西卡把自己當孩子哄嗎？

“端回去。”他盡量讓自己聽起來很果決。

“呃？我以為你喜歡……”傑西卡的聲音漸漸變小了，“你每天晚上都……”

他不禁有些埋怨，肯定是媽媽告訴她的。

“恕我直言，我想媽媽沒告訴你，我從12歲開始就改掉了這個毛病。”

“原來如此。”她恍然大悟似的點點頭，“不過，這不算毛病，我想。”

當然是毛病，只有軟弱幼稚的孩童才會迷戀甜食、小點心以及一切迷惑味覺的東西。

他突然覺得很煩躁，眼前媽媽口中“貼心”“溫柔”的“甜姐兒”傑西卡也變得礙眼了，她和那兩個愚蠢的可麗餅，仿佛讓他回到了12歲，那一年，他接觸到了人生中第一個命案，抓到了一個兇手，兇手死了，然後……那個女孩也死了。

而他永遠都不會知道為什麽。

在這世上他有很多不懂的事，比如眼前看不透的傑西卡，她身上有很多讓他想不通的地方，但他覺得自己有足夠的耐心等她自己露出馬腳。

時間總是會給出最終的答案。

而那場離奇的車禍……

想到這裏他攥緊了放在膝蓋上的拳頭。

那是一個時間給不了的答案，他甚至懷疑他窮盡一生都會活在這個謎團裏。

“我希望……你不要怪奧利和卡爾文他們，我知道這有點難，”傑西卡試探地說，“但是他們沒有什麽惡意，這只是一種慶祝方式。”

她的話把他從回憶帶到了現實中，他睜開了眼睛。

“當然。”不管是好意惡意，他都不會怪他們，只是一旦有任何機會，他是不會手下留情的。

“還有，”傑西卡說了一個詞就停住了，她咬着嘴唇，猶豫了足足十秒鐘，“雷蒙德回來了，他……看起來不太好。我懇求你，不要和他計較，好嗎？”

當然了，雷蒙德做的過分的事情還少嗎？一個生氣的雷蒙德也不會有什麽更大的破壞力了。

***************

“老兄，我的房間被天殺的內森和艾琳娜搞得一團糟，看起來他們大戰了好幾個回合，我希望你能收留我一晚，畢竟這裏有兩張床。”

雷蒙德站在門口，他垂着腦袋，肩膀下沉，頹喪地像一只落水狗，正可憐巴巴地看着他。

這間客房本來是兒童房，然而他們搬進來的時候哈裏斯兄妹足夠大到有自己的房間了，但喬安娜和馬克還是保留了兩張單人床的設置。如果仔細地撫摸這幾何暗紋牆紙，會發現下面有一條條突起，他敢說原來是星星月亮的兒童壁紙，而好脾氣的哈裏斯夫婦被裝修公司坑了，又一次。

他盤腿坐在地上沒有動，睜開一只眼睛，檢視了一番雷蒙德的臉，上眼睑下垂，眼內角擡起，嘴角下拉，這是一個典型的悲傷的表情。

他終于知道傑西卡說的“看起來不太好”是什麽意思了，雷蒙德沒有因為女朋友欺騙了自己而生氣，也沒有因為他揭穿了女朋友欺騙的事實而生氣，反而像在冷水裏浸了幾回一樣無精打采。

“好吧。”他勉強答應了雷蒙德的請求，希望這個足球隊長的睡覺習慣不會太糟糕。

雷蒙德露出了一個悲傷的笑容，腳步沉重地走到另一張床邊，把自己重重的摔到了軟綿綿的床墊上。

“有時我真的覺得你什麽都知道，”他的腦袋埋在枕頭裏，這讓他的聲音很沉悶，“有你不知道的事嗎？”

“事實上，有很多事都讓我難以理解。”他阖着眼，保持着呼吸的頻率。

“真的嗎？”雷蒙德在床上翻了個身，“可是我好像從來沒見過你問過問題，一個都沒有，這讓你顯得無所不知。”

他沒有回應，這反而讓雷蒙德來了興致。

“我懷疑你會不會用疑問句，也許你根本不知道該怎麽把肯定句改成疑問句，是不是？你整天滿口都是‘我假定’‘如果你’。而且從不閑聊，只有在奚落別人的時候才會說一大段話，我敢說沒有人能跟得上你的節奏。 ”

“為什麽你們總是覺得我是在‘奚落’‘嘲笑’別人？我只是說出事實而已。”

如果想不被揭穿的話，那些人該自己隐藏得更好些，他一直都這麽想。

“原來你會用疑問句，”雷蒙德誇張的長長地舒了一口氣，“噢喔，如此輕松。那麽問題來了，為什麽你不直接說出你的疑問呢？是為了建立你的神格嗎？”

自從他5歲問了麥考夫一個重大的人生問題，被麥考夫随意打發後，除非一些無關緊要的瑣事，他就很少提問了。

“我就是喜歡自己去找答案。”

“哈哈，你總是自己琢磨，對嗎？然後再吓他們一跳。”雷蒙德真心實意地笑了，“不過，難道你就一直想不明白的事嗎？”

“有。”他沒有動，只微微眯起眼，往那邊掃了一眼。

“有關于我的嗎？你現在可以問我！”雷蒙德此時完全沒了剛剛那副落水狗的模樣，他撐起身來，坐在床邊，雙手撐着床沿，一臉期待地看過來。

他有些摸不準雷蒙德的真實想法。事實上，除了随時随地的發瘋、毫不實際的點子和仿若天生的喜劇人格，他對正常範疇裏的雷蒙德可謂看得一清二楚。

但是在現在這個情境之下，這也許不是個問題，只是個話題，它的意義是引申出下一個話題，而不是要一個準确的答案。

看吧，他從不閑聊，但他會閑聊。

“你現在為什麽難過？”

雷蒙德愣了一下。

他習慣性地撓撓頭，好像遇到什麽難題，随即陷入了沉思，眼神開始放空，眉內角開始上提，這讓他的眉毛耷拉成了一個八字，顯然又陷入了難以言喻的悲傷中。

就這樣，房間裏的寂靜持續了好一會兒，正當他以為會一直這麽沉默下去的時候，雷蒙德突然開口了。

“埃爾是個好女孩，我不值得她。”他第一次看到雷蒙德認真地表達一件事，“我一直知道她有點兩面三刀，在傑西的事上也瞞了我很多，但是……她愛我。”

他撓撓頭，才繼續道：“而我……也真的喜歡她。她剛剛說，她不知道為什麽這些天我要躲她，所以她今天這麽做是想多點時間和我在一起。可是我……”

“分手。”他不知道為什麽脫口而出，“如果你問我的建議的話，我會說分手。”

“可是我還沒問！”雷蒙德不可思議地瞪着眼睛，憤怒地看過來。

不一會兒他自己先洩了氣，“好吧，我會考慮的。只是，不管怎樣，我都欠她太多了。你知道嗎，我一直以為我和埃爾畢業會一起去曼徹斯特大學，也許會結婚……”

他不想聽雷蒙德講他乏善可陳的感情生活，但傾訴是宣洩情緒的出口，于是他幹脆閉上眼睛，屏蔽了一切外部的幹擾，專心地待在記憶宮殿裏打轉。

雷蒙德絮絮叨叨地從他和埃莉諾剛認識一直講到現在的問題，他好像很滿意自己唯一的“聽衆”的耐心，直到最後才一拍腦袋，突然問了一句：

“……話說回來，如果你不問我的話，你要琢磨多久才會明白呢？”

雷蒙德看起來好多了，又變成了他平常咋咋呼呼的樣子。

“我敢說你最終會自己主動說的。”于是他誠實地回答了這個問題，“如果你不說的話，這個問題也不會在我的‘優先解決清單’上，所以可能要花些時間。”

當然，更大的可能是沒來得及解決就被遺忘掉了。

“好吧，這真傷人。”雷蒙德不滿地嘟囔了一句，也許是說了太久的話，他揉了揉眼睛，有些困了。

“如果你要求我以後不對你女朋友的行為進行任何評論，我會這麽做的。”長時間的盤坐讓他的雙腿發麻，他先舒展了一下身體，然後從地上站起來。

“嗯？不，我不會這麽要求你。”雷蒙德睜開疲憊的雙眼，驚訝地說，“我不認為你們以後還有同處一室的機會，埃爾會像瘟疫一樣躲着你的。再說，這對卡爾文他們不公平……”

說到這裏也許是想到了他的隊友們這些天的慘狀，還自顧自地笑了。

雷蒙德的腦回路是一個他不想去解的謎。

房間裏又安靜了一會兒，他聽到走廊裏有幾個人在走動，兩種不同的腳步聲交織在一起，一個輕柔、快速，另一個穩健、緩慢，是現在還沒有睡的傑西卡和忙完工作剛回來的馬克。

他打開床頭燈，關了頂燈，另一張床上的人躺在那裏，一動不動好像已經睡着了。

“你對我還有別的疑問嗎？”雷蒙德平靜地問，他的語氣彷佛是下定了什麽決心。

“沒有。”

“什麽都沒有嗎？”

“什麽都沒有。”

昏暗的燈光讓他看不清雷蒙德的表情，只能看到一個沮喪的人形輪廓。

“噢，”雷蒙德彷佛說不出話來，只又說了一聲，“噢。”

房間裏又安靜了半晌，才輕輕傳來一句話，伴随着嘆氣聲。

“我早該想到的。你知道了……我的秘密。”

像是在咀嚼這個詞，雷蒙德又說了一遍，“秘密。”

“是的，我知道。”他坐在床的一邊，背對着足球隊長，把他的球衣脫了下來。

“你知道了……但是你沒有提過，一次都沒有。不管這是不是為了我，我非常、非常感激你。”

“不用謝。”

他沒有解釋他是怎麽知道的，也許雷蒙德也不想聽。他也沒有解釋他直到這一刻才突然有些明白這個“秘密”對于雷蒙德的份量，這讓他感到慶幸。

他很想把這個不倫不類的“友誼”繼續維持下去。

這個念頭從他的腦海一閃而過。

也許是近距離接觸足球隊的确是太有意思了，給自己不合時宜的想法找了個理由，他蓋上被子，沉沉睡去。