22

五層的樓梯對常鳴有點漫長。

蔡堂燕沒話找話, “常先生，你還記得我書裏那張照片嗎？就是跟那個師兄的合照, 你問他叫什麽名字。”

常鳴在艱難跋涉，而且今晚也不想提起其他話題, 随口應了聲。

蔡堂燕說：“過年回去碰到以前同學問了下，那個人叫孫裕河，當時我們村唯一一個考上大學的, 大我們幾屆就不記得了。”

常鳴停下喘口氣，“你也是你們村唯一一個？”

沒想到話題能扯到自己身上，蔡堂燕說：“不是, 我們那屆多了幾個。”

蔡堂燕開門換了鞋, 常鳴彎腰自然而然地去勾唯一一雙男士拖鞋，蔡堂燕随口道：“進來吧, 不用換了。”這是出于待客的禮數，來的還是貴客，常鳴衣冠楚楚，顯得跟這間逼仄的小房格格不入。

拖鞋啪的一聲丢地上, 常鳴盯着她慢吞吞換鞋，明明沉默, 眼神卻像将她罵了一遍。

蔡堂燕讪讪, “怕你冷……”

這城市真正的冬天在春節後，本來溫度不算低，習慣了暖冬的人總要為它煩惱。常鳴之前的是涼拖，光腳穿合适, 現在帶上襪子的确是有點涼。但比起被蔡堂燕疏遠的心涼，這點涼意算不了什麽。

這鞋換上意味就不一樣了，蔡堂燕心想，好了，這人這下一時半會不會走了。

進屋開燈後，常鳴兩頰顯出不協調的酡紅，因為剛才寒風中立了一會，臉色白了點，但眼眶還是紅的，整個人看上去不正不經。

回到住了将近一個月的地方，一種近鄉情怯的微妙感油然而生，剛才的主客關系瞬時消失，常鳴又變成窩在沙發生活只能半自理的男人。也就随意地坐到了沙發上。

“我去燒點熱水。”說罷進了廚房。

他的東西搬空了，這客廳就剩一條沙發、一張折疊飯桌和一臺冰箱，整齊得空落落的。沒有電視機，常鳴坐沙發上一時半會也不知做什麽好。明明很熟悉，卻總是有些拘謹。

交臂後靠，常鳴仰頭倚着沙發背，醉意困意同時上頭，但被左腿的疼痛阻斷了。跟他的“新朋友”還在适應期，磨蹭依然存在，在下面站那麽會，他的腿又冷又疼。

Advertisement

蔡堂燕從廚房一手水壺一手杯子出來，常鳴嘴巴微張，像睡着了。她在桌上放好東西，輕輕喚他：“常先生？”沒反應，又輕晃他肩頭，猛然睜眼，蔡堂燕吓了一跳。

“常、常先生？你沒事吧……”

唔的一聲反應有點大，常鳴惺忪着眼看看左右，像才發覺身處何處，抓了抓頭發。蔡堂燕這也才注意到，他剪了個頭，短短的頭發這回再怎麽整也卷不成巧克力棒了。

“有點困……”他捏捏眼角，那模樣仿佛等她許可才能入睡，蔡堂燕只好說：“那你要休息一下嗎？”

“嗯。”這沙發沒扶手，常鳴拖了鞋墊着手臂橫躺下。

大過年跑到別人家過夜好像不合禮數，但常鳴既然能在這呆一個月，這點覺悟估計早沒了。蔡堂燕試探道：“常先生，這個……不脫下嗎？”她輕輕敲了下他的左腿，悶悶的聲響，她應該聽過類似的。

常鳴擡起脖子，又洩氣地垂下，喘了口氣：“能給我打盆熱水嗎？”

他請求的語氣讓她吃了一驚，他幾乎不會示弱，即便在他最羸弱的時候，對她也是頤指氣使。現在的他更像在求助……

常鳴以為她不明白，“我的腿冷得有點疼……”

“哦……”蔡堂燕反應聽上去冷淡，人卻馬上跑去端盆接水。水端出來，常鳴坐了起來，褲子修身的，提起來比較不便，她說：“給你拿以前的吧。”

常鳴還未反應過來以前的什麽，蔡堂燕進卧室翻了毛巾和棉質休閑褲出來，放到沙發上：“……要我幫忙嗎？”

常鳴看了一眼，說：“一會。”

“好。”蔡堂燕找個借口離開，“常先生，你肚子餓嗎？我煲點粥。——嗯。”

蔡堂燕淘米下鍋，在廚房磨蹭足夠時間，等外面喊了聲“蔡小堂”才出去。

往日常鳴入睡時她還在打工，從未關心過他如何護理。常鳴的确換上那條休閑褲，但只套進一條褲管，另外一條堆疊在下腹上，跟裏面的褲衩顏色相近，她險些看不出真相。

那條義肢已被立在牆邊，蔡堂燕第一次近距離觀察，看得有點呆了。這條質地看上去不錯，顏色近他的膚色，紋理光滑，好像一件藝術品。

“蔡小堂。”常鳴又喚一聲，蔡堂燕才覺失禮，扯過毛巾幫他沾水擰半幹。

常鳴接過捂在左邊腿，蔡堂燕剛才“不小心”看到，上面冷得泛白，有些地方又刮擦紅了，看上去不那麽惡心了，也許她已麻木。他這一動，堆疊的褲管就滑下來，蔡堂燕反射性撈一把，替他撩回去——可是過頭了，下面的褲衩露出來，正巧和她蹲着視線平行，凸出的形狀也一清二楚。

蔡堂燕尴尬得搬了把凳子做旁邊，側身對着他。

常鳴一手扶着毛巾，歪着身子靠後，看得出疲憊。

“常先生……我幫你吧……”蔡堂燕心一軟攬了瓷器活。她接過毛巾，常鳴便松開了手，腰背伸展得舒服多了。

毛巾涼了，蔡堂燕濕了一次水，重複覆上去。前端離大腿根還有一只手掌的距離，蔡堂燕順便擦了擦，“這樣舒服點嗎？”

“嗯……”常鳴閉上眼。

蔡堂燕整個包住，在外面輕輕按摩，“這樣呢……”

“……嗯。”他像只會發出那一個音節了。

這夜晚很靜，連遠處的鞭炮聲也消失了，她只聽見常鳴粗重的呼吸聲，壓抑地很久才一次……

心猿意馬着，她的右手忽然被捉住，手腕又熱又緊，常鳴把她拉開，沉聲說：“行了。”

蔡堂燕幾乎下意識往剛才的地方瞧，已經不是同一個形狀了。

她慌張把毛巾扔回盆裏，常鳴不着痕跡把空蕩的褲管拉過來掩住，說：“我想睡覺了。”

“嗯，我給你抱床被子。”蔡堂燕端着水盆倒進浴室。

至于常鳴為何要在此留宿、她為何又同意，兩人閉口不提，默契出現得倉促又及時。

沙發來不及攤平了，常鳴說沒關系，拉過被子躺下。蔡堂燕也熄了燈，至于那鍋粥——就讓它孤獨到天明吧。她進卧室，睡意全無，想來外面的人也是。蔡堂燕鑽進被窩，好像這樣就能蓋住她不整齊的心跳。

适應黑暗後天花板呈現一片鐵灰色，常鳴掀開棉被，掏進褲衩裏握住自己，剛開始有點涼，但跟過電一般，很快暖和、灼熱。常鳴想到以前相似的黑暗裏，他從背後擁着她，雖然有過很多次，但他一邊掩飾一邊忙活，幾乎不曾全心全意感受她的身體。她的溫度、她的細膩、她的顫抖，統統模糊了，究竟只剩下什麽？常鳴不由閉上眼，對，只剩下她的臉。常鳴确定是她的，而不是另外那一張，低眉順眼中的膽怯，那一定是她沒錯。他才發覺從未目睹過她眼裏的隐忍與克制，此時光是想象，他都能感覺手中明顯的變化。

在一個女人家的客廳肖想她，常鳴唾棄自己的猥瑣，但控制不住。

她的身影碎片般進入眼簾，一颦一笑，從開始到現在，可都是默片，一點也不立體、不真切，他拼命回想，手的動作與腦子比賽速度，越來越快，直到回到最初，她推開酒店客房的門，試探又輕柔地叫他一聲“常先生”——

常鳴如嗆到般喘了口氣，腰部随着動作微微弓起，他的手心濕黏了一片……

媽的，又是這樣。

常鳴恨恨一咬牙，捂着自己挪坐起來，小心不滴到任何地方。他擰着腰探手抽過桌上的紙巾，胡亂擦了一把，扯上褲子。又用幹淨的手從外套口袋裏撈出煙盒，搖出一根點着。

煙頭的猩紅時明時暗，常鳴有意聆聽卧室動靜，然而隔了層門，大概連夢呓也聽不見。

她會說夢話�