8 章節

無意外地成真了——“那孩子長大之後，倒追他的女孩子會擠爆一條仙石線。”

及川确實長了一副好皮囊，一進高中就成了全青城女孩子們的初戀情人，整日被一群叽叽喳喳的女孩子圍繞着，連岩泉飽經磋磨的神經都不堪忍受。為這事，兩個從小一起長大的鐵哥們幾次差點鬧崩，差一點就無以為繼，每每都是館華在勸着。

“岩泉你不要那麽在意啊，及川他就算有那麽多女孩子圍着，遲早都是被甩的命！”

“哈啊？流姐你怎麽這麽肯定啊？”

“哈哈哈？你們兩個臭小子的脾性我還不清楚麽？走着瞧吧！”

館華看人的眼光極盡毒辣，這點多年以來岩泉一直深信不疑。誠然如此，及川換女友如換衣服，十次有九次都是被人甩。個中原因岩泉從沒有深究過，因為事實上在戀愛問題上，及川怎麽樣，岩泉都不關心——人們的悲歡并不相通，岩泉只覺得吵鬧。

而館華認為岩泉多少是了解的，她看任何人的目光都老到毒辣，自然也不會看錯岩泉。岩泉對透世的感情不如及川對透世的深厚，但必不差到哪裏去，加之，十七年的相處使得他對及川有最切近的回憶縱深。

有一次女排部的部員求館華幫忙遞情書——她和男排部兩大主将關系親近在青城算不得什麽秘密。她走到男排部訓練的場館，恰逢及川不在，她就順手扔給了岩泉讓他轉交。

岩泉接過粉紅信封一臉無奈：“流姐，你還是不要做這種事比較好。”

“哈？你嫉妒？”

“才不是！”岩泉黑着臉反駁，繼而老成地嘆氣，“與其讓女孩子最後被笨川氣死，不如一開始就把這種悲慘的可能性扼殺掉，這樣比較人道一點。”

館華毫無誠意地鼓起掌來：“嗚哇，岩泉居然說出‘人道’這種詞诶。”

“真啰嗦啊流姐！”

“臭小鬼給我用敬語！”館華手刀重出江湖。“痛！！”

館華想了想，決定試探一下。她小心翼翼地觀察着岩泉的神情，然後起了個無頭無尾的話茬：

“透世很有可能不再回來了。”

Advertisement

“但是笨川那家夥可是會一直等下去的。”

——他果然是明了的。館華居然感到寬慰。

有些人是不會回來了，而在這裏的人卻一直都在這裏。透世去了美國之後就不曾有只言片語回來，一切消息都是館華通過伯母晶子來打探，而晶子工作繁忙，每次也都是三言兩語。漸漸地館華就不再着意于此了，只是她會把及川和岩泉的每一場比賽都攝錄下來，把錄像帶寄給接收透世的治療機構。設若透世還留有一定點回到此世的念頭的話，那麽及川一定是揪住她的最後一條線索，館華如此相信。

透世絕不會如期歸來，而這正是對于及川來說最重要的意義所在。

館華扯了扯袖子預備轉到下午比賽的場館去。衣兜裏的攜帶電話就是那個時候震動起來的。

“您好，這裏是館華。”

……

“我是透世。”

世界好像突然黯淡了下去。

作者有話要說： 人們的悲歡不相通，而我只覺得吵鬧。——魯迅

你不會如期歸來，而這正是離別的意義。——北島

10、誰也不曾如期歸來·續

“透……透世？”

六年沒有練習過的發音念起來有點拗口——館華從來不叫及川徹的名字，因為她怕會搞不清“透世”和“徹”各自的第一個音節到底哪一個是長音，然而即便若此，六年過去她仍舊有些無以分辨了。

時間是什麽都能奪走的。館華的呼吸變得淺快，頭皮一陣一陣地發麻，她的嗓子像是被誰捏緊了一樣每一個音都爆破得帶着嘔吐感。

“嗯，是我。這麽突然就打了電話，對不起哦，流耶。”

情感、記憶、自在的、他在的、真實之人、虛僞之物……時間把一切都奪走，時間最後奪走了時間。被時間奪走的人如若有朝一日願意回頭，一定會看見，她身後的世界裏，有人舍下了無數個日夜的見異思遷，為她種的一路桃花。一個心如磐石，一個身似浮萍，沉下了千河漣漪，飄走了萬湖波光。

“我回到仙臺了，剛下新幹……”

“富澤！！”

“诶？”

“富澤！！仙臺體育館！！馬上過來！！！”

館華尖叫起來。假若那一路桃花只有在春天臨幸的時候才會開花，開過一次就會永遠謝落，那麽就在今天吧。沒有誰會如期歸來，離別就已自顧自構成了全部的始末。

“就當是我的獨斷吧。”館華渾身顫抖，連眼淚的軌跡也崎岖颠簸。

誰也不曾如期歸來，因透世早與歸期無關。但是無論如何——“來看那孩子比賽吧……透世，親眼看看，那顆千年不磨的珠玉，如今的形狀和光澤有多麽動人……！”

如若想要及川的才能開花，那麽一定是在今天。這個判斷館華甚至比及川本人下得還要早。透世體內屬于排球的最後一丁點根系枯萎殆盡的時候，及川就有了足夠的養分可以抽枝開花——千年不遇的殘酷而動人的花朵。透世的歸來在這個時間點上似乎蘊含着某種神性的風骨，館華感到了恐懼的同時又不可遏制地狂喜——神必擦去他們一切的眼淚，不再有悲傷、哭號、疼痛、憤恨，因為一切都已經過去了。

攜帶電話的另一端閃過了急促的靜默，聲音和話語的形态皆如萬川映月，紛繁冗雜的記憶碎片在某個時間點上猝然重合，勾勒出清晰到令人發指的狀貌。

“……好的好的，我知道了。”

——透世的回答理所當然似的喪失了悲喜，了然得不似人間的造物。

及川那天輸了，青城在和白鳥澤對決之前就輸給了烏野。最後一球落地的過程漫長艱難都就像是世紀末鐘聲想起前的寂寞，終場哨音吹響的那一刻，館華長籲一口氣，好像得到了結的不是輸贏，而僅僅是一種執念。

“透世你看，你六年前夭折的夢想茍延殘喘了這麽久，終究還是被攔腰截斷了。”

“夭折的是我們，阿徹和一君可是不會被輕易折斷的。”

館華訝異地挑了挑眉，不置可否。透世擡起手，指向了正和裁判握手的及川：“流耶，你太自大了。”

“哈啊？”

“好好看着。那可不是光憑‘你我未遂的野心’那種淺薄的東西就能培育雕琢出來的珠玉。”

透世把滑落的鬓發掠到耳後，露出微微彎起的眼角。

“況且，經此一役，阿徹得到了我沒能教給他的東西。”“诶？”

青城一衆跑向應援席前準備列隊致意。透世退後一步，扭身拂袖而去。

“是極限啊。”

館華猶豫了一下，邁開步子追了上去。“什麽意思？”

“任憑怎麽努力，都有無法抵達的極限。敗北才具有貫穿現實的力量。我一直在想，那個時候對阿徹說只要付出千百倍于他人的努力就能變得比別人更優秀，會不會太莽撞了？因為無法超越的人是一定會遇到的，無法做到的事是絕對存在的。明白了這一點還能一往無前努力的人才具有經得起磋磨的真正的韌性，才更有可能接近極限之上的巅峰。”

透世頓了頓，接着笑了起來。

“阿徹果真已經成為這麽出色的人了呀。”

館華站在原地，透世目不斜視地一步步走開，絲毫沒有察覺到身邊少了一個人。館華有種脖子突然被擰斷了的錯覺——一瞬間被誰殺死的驚懼感。

不，是她被誰殺死了嗎？還是有誰被殺死了？被誰殺死了？

館華慌忙喊出聲，以此驅散那種沒有由來的紊亂的震悚：“透世！”

“嗯？”透世總算停了下來。

“你……你不去和及川、岩泉他們打個招呼嗎？”

“不了。”透世理所當然地搖搖頭，“我想先回家去，見爸爸媽媽。畢竟一下新幹線就被流耶叫到這裏來了啊。”

館華松開了握緊的拳頭。她心知一切并沒有過去，那些無措、悲傷、思念、眷戀，一切的一切都絕不可能就這麽過去的，而神也不曾擦去任何人的眼淚。

“那麽……我回去看看青城那些孩子。”“那就這樣。”“嗯。再見……”

“透世姐！！”

館華吓了一跳。及川挽着青城隊服的外套還未來得及披上，鼻梁頸間挂着汗珠，随着喘息的幅度搖搖欲墜。

“呀……阿徹。”透世的眼神忽地晃動了一下，嘴唇開阖了一下才找到正确的發音，以及微笑的形狀，“……好久不見。”

“不是‘好久不見’吧。”

“诶？”

透世愣了一下，館華瞟見了及川的眼神登時心驚肉跳起來。

“我說