15 (1)

沒準兒世界上有一半的人都經歷着這樣的婚姻呢，

他們不都過得好好的嗎？

為什麽就你不行，

哪裏特殊了？

我們把腦袋圍繞在一起，好像蛋糕上那圈過甜的草莓。

雖然屁股下已經坐出了條形碼似的竹席印，蚊子們也戰勝了雷達，在耳邊異常活躍。

暑假剛剛進展過半的夜晚，地板上落了一層冰激淩吃剩後的紙碗。

“十九歲就結婚，二十歲生小孩，二十一歲再生一個，然後帶着兩個小孩和老公一起去坐雲霄飛車。”

一邊把腦袋湊着膝蓋的朋友很害羞地笑着罵我不要臉：“什麽‘老公’哦，盛如曦你真下流。”好在還有另一側的支援：“很好嘛，我也要早點兒結婚，因為聽說，早點兒生小孩，身材恢複得好，生得太晚的話肚子會很大，我媽就是，她二十九歲才生我，現在肚子上至少有三層肉，而且早生的孩子聰明。”她一邊用力地從竹席上抽出一根長長的草莖，叼在嘴上又迅速地啐掉。“诶？不是晚生的聰明嗎？”我很困惑。“才不是呢，你覺得我聰明嗎？聰明我會每次數學都考30分啊？”最後一個女朋友上完廁所，把腿重新插回已經搭建完成的肢體框架中，讓畫面也完整了，“我就不想結婚，結婚有什麽意思？結婚到底算什麽啦？”我手往她的腰裏一掐：“得了吧，你和‘吳奇隆’的事，還以為我們不知道嗎？他很早就叫你‘老婆’了吧！”她立刻漲紅的臉倒像是被我打了一巴掌似的：“呸呸呸！誰要跟他好！誰是他老婆！再亂說咒你二十九歲也嫁不出去！”見我把另一邊的手也追加上去用力揪住她一塊，她聲音忽然歡樂地吊高了幾度：“盛如曦你這個瘋子！你放手啦！”直到引來睡在隔壁的家長們，他們努力地擠出一點兒客氣，把不滿壓短了幾寸，催促我們早早休息。

到底是十幾年前的事了，當時的四個人，一個結了婚，把寶寶的滿月照當成MSN頭像，包括簽名也總是休戚相關的，每天不用和她溝通也能知道她的兒子是怎樣長了奶癬或摔了一跤，她柔情怎樣滿懷肝腸怎樣寸斷。另一個已經離了婚，消息透露得很少，十幾年後得到的只是一個“離異”的标簽，其餘一切都是空白。剩下那個，我至今依然能夠神經反射般在任何出現高聲尖笑的地方回想起她，但初中畢業便徹底失散，使得與她有關的一切都停留在十四歲的夏天。因而只有她，是仍舊保留了當時的樣貌和姿态，保留了當時的青澀和緊張，她在我心目中是沒有改變的，是沒有成長成熟這回事的，她說她是個數學笨蛋，媽媽腰上有三層游泳圈。也只有想起她的時候，我才不是眼下端坐在電腦前，被各種婚姻教條或育兒經驗所包圍的我，我完全能借助她而叛逃逆行，回到過往，做一個對《婚姻法》一無所知，更多興趣放在三色冰激淩究竟應當先吃草莓還是香草口味上，順帶着決心要在十九歲結婚的笨蛋。

我很想，不對，我只是很想念那個夜晚而已。

專櫃小姐又抽出一支精華液，介紹它是如何能“喚回青春”，她當真使用這四個字。“這是今年我們王牌産品推出的升級版，抗衰老效果更好，細紋啦、毛孔啦、暗沉啦，都能解決，小姐你也知道，皮膚好就能讓你看起來年輕幾歲。”她熟練地将一些試用裝倒在我的手背上，一邊打圈一邊流程式地介紹，“看，是不是很好吸收，皮膚馬上變柔滑了？所以用在全臉的話，不出一個月，就能看見效果。這瓶精華标榜的就是‘喚回青春’啊。”我将手舉到眼前，希望從那幾根汗毛幾條紋路上和幾年前的自己打招呼。“這瓶多少錢？”我問她。“969——但現在買滿1000我們就送超值小樣套裝加個化妝包。”見我沒有說話，她直覺一樁買賣就要泡湯，立刻加強了攻勢，“其實還好的，這樣一瓶能用五六個月呢。況且，小姐您想，賺那麽多錢有什麽用？女人賺錢麽，就是要給自己花的呀。青春才是無價的，對皮膚進行投資最值得了，誰也不想自己把年齡寫在臉上吧。”

想想也挺有趣，讀書時每次經過化妝品櫃臺，總有店員招攬着“小姐，我們這裏治療青春痘的面霜很有效的”，她們憂心忡忡地看着我，仿佛發自內心地想替我解決青春期帶來的煩惱，而到了今天，她們的聲音還保持着一致的關切，表達的主題卻大相徑庭，并且她們不說“把握”，不說“抓緊”，她們用一個接近魔法世界的詞語，說“喚回”，喚回青春。

走出商場大門，路牌下站着辛德勒，随着我的逐步走近，他也發現了我。

“早到了？”我問他。

“十分鐘前吧。你呢？”

“哦，我看錯時間，結果到得早了點兒。剛才在裏面轉了一下。”

他瞄向我手裏的紙袋：“買了東西？”

“對。”我将紙袋繞着手指甩了甩，“地下超市裏買了兩盒芝士。”

“做菜嗎？”

“拿來塗面包罷了。”

“很居家啊，還以為你一定買的是化妝品呢。”

我動動肩膀：“嫌貴，沒買。我一個朋友曾說，她每次進商場前，都要在內心默念‘礦工們還在地下受難，山區的小朋友入冬了還沒有棉衣穿’。”結果章聿回回都一邊流淚一邊瘋狂刷卡。

穿過商場便是市體育館。我們走進會場，已然是滿座。從美國抵達的籃球隊，即便是帶有表演性質的比賽，卻足夠引爆一定程度的熱潮。于是我非常吃驚：“這票子不好搞吧？”辛德勒在前方帶領我走到第二排：“有個老客戶是這個比賽的贊助商，所以……”他說得很平常，并沒有特別沾沾自喜，卻引得我多少驚訝，畢竟在我制定的手冊裏，四十六歲的辛德勒會出現在體育館，除非這裏在舉辦老年運動會，可我必然是偏激且誇張的吧，當我連最基本的規則也不明白的時候，辛德勒還能充當起講解員，告訴我什麽是死球。

“死囚？監獄那個囚？哪個是死囚？”嘈雜的背景讓我提高了音量。

“不是，皮球的球。”

他的表情證明我的提問是屬于白癡級別的，可我不覺得窘迫和丢臉。安置了我的場所太歡騰了，人群在四周随時爆發出喝彩聲，好像一場節慶的煙火。當一切介質都在傳遞着猛烈的歡呼，它傳到我的腳底，将一把掌聲塞在我的手裏，随即它們開始溫熱地擴散，讓我意識到自己有一部分已經被同化，我被鼓動着，像在狂風中不能站穩的雙腳，而它們站在快樂的波濤上。

我的聲音到最後幾乎聲嘶力竭起來，對辛德勒說：“太有趣了！比電視裏轉播的有趣多了！電視完全沒有現場帶勁，完全沒有！”

“你喜歡是嗎？”

“當然呀！”我用力地在臉上每一寸地方施展着歡愉。

“我開始還擔心，怕你不喜歡。”走在路上，辛德勒不無寬慰地說。

“什麽？球賽嗎？”我在人行道上宛如童年時跳起格子走，“自己也沒想到诶。确實很好玩。球員看現場還真是高啊，真的好高啊，他們家的床都是定制的吧？估計平時吃飯胃口也很大哦。聽說姚明家的房門真的是定制的诶，感覺今天這些球員也差不多了吧？真厲害啊，那麽高的籃筐真是跳起來随手就能抓，也許普通人只能騎着長頸鹿去和他們比賽了——他們和長頸鹿誰高點兒？啊……因為我也沒有親眼見過，很小的時候好像有吧，但也沒有一點兒印象了。”

“呵呵。”辛德勒點點頭，“太好了。”他用幾近自言自語的口氣說。

“謝謝你。今天真的超級開心。”

“太好了。”他看着我，确鑿地重複了一次，随後問，“去喝點兒東西麽？”

“行吧。”我下意識地靠近他。

“還好沒聽我那些同事的，他們原先建議我請你去看音樂會，或者話劇什麽的。”他領着我往路邊的餐廳走，“是不是爛主意？”

呵。

我點頭：“是挺爛的。”

“嗯。”他繼續高興着，“今天很好。好久沒見你了。”

“不好意思……前兩天太忙了……”我拉扯着自己的食指。

“我知道，我猜也是。”

“嗯。不好意思啊。”

我們走進餐廳，位置靠窗，臺面上是微弱的蠟燭，而窗外就是河。在夜晚它濃稠得險些是可怕的——我總覺得黑夜中的水是可怕的。它們的每一點每一滴都是黑暗。它們是最純粹的黑暗。

那一天，馬賽直到演員謝幕也沒有出現，更別提那些泛濫的電視劇橋段——整個劇院被一扇突然推開的門洩漏了幸福的光芒，他站在那裏，太男主角了，太化腐朽為神奇了，太适合此刻插入廣告讓震驚的觀衆抓緊去廁所釋放壓力了——這個念頭讓我在劇場中笑出了聲，随後才意識到，我其實一直挂着笑容，它們像枚被刺穿進皮肉的徽章，牢牢地抓起我兩端的嘴角，放下反而是劇痛。

我确實，談不上憤怒，甚至沒有傷感，我的身體正在投入全部生産力制造唯一的物質，它的需求量太大，以至于根本無法勻出多餘的感官去分泌其他。我看見自己是座不堪一擊的沙堡，悄悄一片漲潮便能用不費吹灰之力把我連窩端一般摧毀了，剩下我暴露着殘缺的根基，在裏面留守着半塊破損的貝殼或是一只飛蟲的屍體，讓人此刻已經無力去争執反駁，只有在嘴角挂上自嘲的标志承認自己的無能是多麽可笑。

我是真的，真的，真的，多麽可笑啊。我內心究竟想證明什麽？在自信些什麽，在向往什麽，在期待什麽？那些東西，被我拔掉的翅膀原來還留有不甘的妄圖，哪怕靠着殘存的邊緣也想震動起來嗎？為什麽僅僅是想象了它們掙紮的樣子我都覺得透着愚不可及的蠢笨呢？為什麽要把它們召喚複蘇？癢了，破土了，小荷才露尖尖角了，再目睹它被開水澆灌——确實好笑對麽？那些所有的自以為是、想象力、一點兒端倪也要臆想出長篇劇情的多情，真的，真的，太可笑了。

我理應埋怨自己，我必須埋怨自己，如此也能安撫內心壘球表面似的坑洞，令它們不至于在一個未知的問號前反複折磨，好像等待出場的衣服，天天被拿出來精心熨燙一番，最後又落寞地回到櫃子裏，到最後我俨然能摸到內心在一次次炙烤後燒焦的卷邊——該滿意了嗎，該死心了嗎？

而即便在為自己頻頻搖頭的同時，我依然緊緊握着手機，害怕錯過它的半點兒動靜。一邊全力地嘲笑自己放不下，一邊仍然可笑地堅持不放下。我身體裏有過分頑固，或者徹底傻逼的部分，還在等待能有一個完全平複自己的因果。“他丢了手機嗎？其實他一直在嘗試聯絡我？”“在趕來的路上出車禍了？”“遇見了迷路的老太太或者臨盆的孕婦？”“馬賽對我産生了好感因而退縮？”

可笑嗎？但還有更可笑的，哪怕身邊的觀衆都紛紛離席，我在走出劇場的沿路繼續拖拖拉拉，左顧右盼，是啊，我還在死不放棄地等待馬賽出現。甚至于，我最後下了出租車，仍然有一部分腦細胞咬定他會等在樓下。只不過，現實自然要給它們一個狠狠的冷冷的耳光。

為什麽我還要保留這些思春期少女才會有的弱智病毒？我不是應該早就百毒不侵，沒事就把眼鏡王蛇盤在腰上當靠墊了麽？我不是已經冷漠了很久了嗎？意念猶如銀河，能夠活活把牛郎織女拆散嗎？那為什麽還會不斷地産生讓自己無地自容的可笑的幻想呢？我怎麽就無法根除它們呢？該死的它們到底在哪裏，居然可以強大到完全不能壓制的地步？只是，它們越表現得頑強，越顯出我的可憐。

我覺得，此刻可笑而愚蠢的自己，非常可憐。

那個不斷滋生着臆想的自己，那個仍然不能接受現實非要在砧板上再跳幾下的自己，那個被自身反複背叛着卻又執着一心的自己，我覺得只有“可憐”兩字。

可笑和可憐，就沒有第三種選擇了。

我從劇院回到家，撐着上身在衛生間鏡子前卸掉一半的妝，它們被我畫得太成功，以至于棉片蓋上去的瞬間還有些不舍，所以被打回原形的半張臉，和仍然在眼角喜悅着亮晶晶光澤的另半張臉，好像一場失敗的談判，雙方的握手言和除了透露共有的疲軟，更是不見絲毫欣喜。

我凝視着鏡子裏的自己，确确實實，再過兩個月便榮升三十歲的臉，如果說幾年前還會和長輩們做固執的糾纏，他們習慣使用虛歲計算法，把我擡了那麽一兩歲，如果說以前還會迅速地駁斥說“才沒有，幹嗎用虛歲，我生日還有半年呢”，可逐漸地，連我也逐漸接受了四舍五入法，對別人說“快三十了”，後來幹脆連“快”字也省略，何必再做魚死網破的掙紮呢？那些激動的否定只會徒顯我的慌張吧。但現在我不但不慌張，完全可以說是心死的。它總會死的。

我回到客廳的沙發上，抱住一雙膝蓋。電視雖然開着，遙控卻不見了，或者我根本無意去找，畫面就維持在一片沒有意義的黑屏上。棒極了，簡直百分百明白什麽叫襯托心境。更棒的是我接到老媽的電話。

她的聲音裏全是不滿，擁有牛角尖的精神，瞄準我精神上最薄弱的環節，把它頂出恐怖又蒼白的長長的錐形，将原本堅硬的皮層完全破壞。她質問我為什麽沒有繼續和辛德勒見面：“對方介紹人态度都變了，剛才一個電話打來問我‘你女兒是什麽意思’。我都被問蒙了，說上次還拿兩張票讓你們去看話劇了啊，介紹人一口否決說沒有的事，還告訴我你們已經半個月沒見面了？”

我連回嘴的意圖也沒有，木然地看着映在電視屏上的自己，宛如和鏡中的我在對話，可以互相觀察每一點滴的表情。

緊接着她的慷慨陳詞裏突然摻進了另外的“哔哔”聲，當我明白過來，那是手機提醒有另一個電話進入，我從沙發上，彈出一個“噌”的拟聲詞，用腳步在房間裏無神地尋找出路。“……媽，等一下……我等一下打給你。”我不顧她仍然滔滔不絕的說教，切換了電話，“喂？哪位？”

“是盛小姐麽？這裏是招商銀行信用卡中心。”一個溫柔的女聲對我說。

“哦。我是。”

哦——明白了。嗯……明白了。我之前所有可笑又可憐的行為倘若不經受最後一擊，就會持續滋生，它們将不惜一切代價地企圖腐蝕我，要我重新對毫無根據的“情緒”“情愫”“情感”臣服，并完全對結局是如何慘烈凄涼撒手不管，它們只貪圖初期被蒙蔽時的激動，從未考慮終點上毀滅性的肅殺。

好吧，好吧。好吧，好吧。從頭到尾我就沒有對過。我錯了，是我錯了。

“你也太離譜了吧？你到底怎麽搞的？有忙成這樣嗎？你是國家領導人啊？日理萬機啊？你未免太不把別人當回事了吧？先不說其他，你的表現就是連最起碼的待人之道也沒有，這樣我以後怎麽還敢找人給你介紹？你不知道我有多難堪嗎？”老媽不受中場休息的困擾，自如地銜接上之前的話題，“你給我趕緊聯系對方！我不管你是要跟他分還是要跟他談，你好歹給個說法。”

“好。好。我知道了。”

好。好。我知道了。

“以前你相過親嗎？”我一邊撥弄着餐盤上的勺子，一邊問對面的辛德勒。

“有過一次，但那女孩覺得我年紀太大，拒絕了。”

“嚯。”我笑得很勉強，“其實……”

“哦，這個沒什麽，我開始也以為盛小姐你會抗拒這一點。畢竟，我們之間相差得不少。”

“也還好啦……”我空泛地辯解着。

“但我挺認真的，我很認真地看待這件事。盛小姐你覺得呢？”辛德勒态度很和氣，連試探的口氣也很和氣。

于是我不願和他過多地扯謊：“我不清楚……我不是……很清楚。”

“呵呵，那也沒關系，還可以繼續看看吧。”他循循善誘。

“嗯……”

“對了，下禮拜我要去德國幾天。”辛德勒一邊用叉子卷起碟子裏的意面一邊說，“之後我姐可能會跟我一起回國。”

“親姐姐？”

“嗯。”

要命，我還在揣測辛德勒的姐姐該有多麽高齡，他又扔下一個炸彈：“之前我和她提起過你，下次約你出來和她碰個面怎麽樣？”

我噎在喉嚨裏的那口茶水在觸發一個危險機關前被我迅速制伏了，可臉還是漲得通紅，我不停拿紙巾壓着額角：“……這樣好嗎？不合适吧？”

“我也和她表示過不太方便，況且你一直很忙。”他并沒有把話斷得刻意，但在我聽來還是頓時尴尬，“不過這次也許是她最後一次回國了，所以她很堅持，你也知道老年人，不聽勸的，我也挺為難。”

他說得滿是誠懇，況且動用“最後”“老年”這些詞彙，讓人無論怎樣地不情願也難以釋放了，我沉默幾秒：“……大概什麽時候？”

“下月初吧。”

“嗯……但說實在的，我覺得我們之間的關系，目前還不适合見彼此的長輩。”

“‘我們之間的關系’，呵……”他旋即笑了起來，分寸拿捏得足夠好，在發自內心和故意為之中間停留得異常均衡，“其實我最近也一直想找機會和你聊一聊，盛小姐你認為我們之間會怎麽發展呢？我也想聽聽你的看法。這種事畢竟不是單方面就能決定的。”

他放下叉子的手垂到桌沿，可僅僅一個再簡單不過的動作，就使我迅速把自己的左手收回，渾身不自在地用它又抓頭發又揉肩。

“不過是拉你一次手，照你這副德行，要是上了床的話豈不是得和他綁上炸藥同歸于盡？”章聿最近發現一副不錯的自制卷發裝置，眼下把自己折騰得好像一棵聖誕樹，頭上挂滿紅紅綠綠的塑料卷。

“你說得輕巧，讓你和個半生不熟的人去搖床板你就肯了？”

“那就幹脆拜拜，別再搞這些有的沒的，把別人也拴死，就為了吃飯看電影有人陪嗎？你也不是這麽缺德的人嘛。”

“可我媽不會答應的……”

“你什麽時候聽從過你媽的話了？你要聽她的話四年前不就和那個供銷社社長結婚了？現在好歹是農肥世家了。”

“只是……我……”我語塞半晌。

“食之無味，但棄之可惜，對吧？”她朝我深深地笑着，那滿頭的卷子把她搖晃得好像在燈光下向我抒情的女主演，“有時候就真想不如算了，如果那個人，各方面沒什麽缺陷，會過日子，人也可靠老實，有發展前途，對你足夠好，想想跟他做夫妻沒準兒不是煎熬，如果放棄的話，反而很可能再也找不到比他對自己更好的了——是這樣吧？眼下的社會，能夠找個四肢健全、性取向正常的已經不容易了，錯過這個村，永遠沒有下個店，你就牽着自己的馬一起在沙塵暴裏餓死渴死吧，讓你懊惱沒有在前面投靠了那個陌生人，好歹有個屋檐擋風。世界上也不是沒有這種婚姻吧？沒準兒世界上有一半的人都經歷着這樣的婚姻呢，他們不都過得好好的嗎？為什麽就你不行，哪裏特殊了？”

她說得利落流暢，語序間含混了調侃或真心的差別，每字每句把我的眼皮往兩邊生生扯，我知道自己是一臉震驚地瞪着她，于是章聿轉眼笑垮了肩。“怎麽了怎麽了，這麽明顯的反話诶！看來我真的不能太顯擺自己的智商呀。我得考慮下像你這樣的普通人吧。”她在我用肢體表達不滿前續上話題，“難道你還懷疑我嗎？我絕對是哪怕一個人走到最後只剩兩條白骨在沙漠裏劃，也不會為了結婚而結婚的人呀。什麽‘能湊合就湊合’的日子，我出生到這個世界上不是為了迎接這些的呀。我跟誰湊合？我為什麽要去湊合？”她幹脆跳起來，手裏揮舞着一根随手抓來的衣架，倒扣在胸前，于是章聿就成了手挽弓箭的丘比特：“那些偶像劇雖然愚蠢得要命，可我還覺得羨慕呢。真的，像他們那樣，吻起來還是死死地吻，糾纏地吻，到最後連鼻涕都出來啦，然後要為對方付出生命啦、肝髒啦、腰子啦，不還是很帶勁的嗎？這樣的戀愛，才是我渴望的啊。兩個人無聊地在那裏交流彼此的家庭、父母的職業、自己的年薪、過去的學業，有意思嗎？什麽玩意兒啊？如果不是我真正相愛的人，我絕對不會和他結婚，哪怕一個人孤老到死，哪怕墓碑上只有我一個人的名字，也都沒所謂。”

“真把自己當演員了，看這誇張勁兒，就你那細胳膊細腿，給我抓緊補充鈣質吧，還射箭呢，你拉得開嗎……”可我語氣柔軟，她就是一掬時間中釀下的醋，我再堅固的殼經常也會在幾分鐘內投降。我觀察章聿臉上那突然幾乎不知屬于哪個宇宙的光芒，不知她最近發生了什麽好事，整個人釋放別樣的磁場，五官中寫滿躍躍欲試。也令我更難在随後對她坦白，我沒有自己想象中那般，能跟章聿匹敵的堅強決心，我還是很容易在世俗和常理面前被它們所征服，我太容易放棄，太容易随波逐流。陌生人的屋檐在沙暴中，對我仍舊存在必然的吸引力，跋涉與尋找都是太過沒有希望的活動，它們所帶來的折磨比疼痛要深遠得多。

比被陌生人的握手觸感更可怕的，應該是在尋找真愛的路上卻被反複驗證自己是個怎樣可笑的傻逼吧。

所以那天我握緊了左手，但把兩面派的從容貼得比什麽都牢固，再添加了一些裝傻的做作，我這樣對辛德勒說：“‘看法’？我壓根兒沒有看法。兩個人之間的發展是說不清的，誰知道将來會怎樣呢？”

畢竟我是迎着笑的，且不管那張僞裝的臉皮下真正的神态是怎樣的，但挂上笑容就和挂上白旗沒有兩樣，我對辛德勒許諾了一個可見的未來，讓他在結賬離開餐廳後險些又上來牽我的手，幸虧恰好有路人在中間穿插而過打破了他的計劃，可辛德勒的眼睛裏到底是安穩了下去，好像被我按了一枚拇指印，他将這認領成諾言，先前的疑惑喜悅地煙消雲散。

這些話倘若對章聿說，八成又被她嘲諷譏笑。我不需要他人再來強調一番我是怎樣放棄原則和底線，怎樣連累他人。我無非是覺得，比起那些會讓人變傻變二變得可笑不堪的少女心情，我寧願撿起一個平庸的“可湊合”就足夠。那份百無聊賴或許漫長和空虛，但愚蠢帶來的辛酸則是百倍地超出。

倘若那是一架天平，它曾經陳列着一個最困難的選擇，但眼下，我選擇讓一方勝出，不是沒有可以增加的砝碼，“穩定的，為他人、為社會所接受的生活”“有家庭”“有人為你更換保險絲”“有人送你去醫院”，還有還有，“搬家時不用已經不再壯年的父親跑前跑後”，他當時不無埋怨地對我說“你知道嗎，我回家後連站都站不直，還是找你老媽幫忙推拿了幾天，可你知道她的手藝，放到市面上絕對是會被客人投訴，然後讓工商局抓進去的那種——我是說，什麽幫你搬家啊，幫你修電視啊，幫你補牆粉啊，這種事不應該是老爸來做了，應該是讓老公來做的”，是了是了，“有人幫我修電視”“有人幫我補牆粉”，還有還有，“可以正大光明地去電影院，去餐廳”“可以有球賽看”。

而天平另一端有什麽呢？只有“愛情”這個空洞的字眼兒。

我憑什麽要選它呢？

在車庫通往辦公樓的B2層電梯前，站在那扇門前的——是馬賽。真是他。自從一個星期前，我被他放了一個史無前例的鴿子後，我還是第一次見他。而他在發現我下車的瞬間站直了身體，立刻透露了是在等待我出現的意圖。我雖然努力維持住表面的尋常無二，可每一下敲在地面的腳步聲仍然在空氣裏透露了真實的底氣。

“盛姐……”他罕見地垂着眼睛。

“怎麽了？”我還得裝出吃驚，“诶？你是在等我？”

“真的很不好意思——”他舉出一只手揚了揚，那枚好不容易被我強行釋懷的戲劇票又跳了出來。

“……哦，那天你是怎麽了嗎？但不管怎樣給我打個電話通知一聲會更好。”

“真的，太抱歉了……我是看錯日子了。我誤以為是明天，是這個周末的演出……直到今天早上檢查票面的時候，才反應過來——”他幾乎在愧疚和不安中間說出了委屈，立刻打消了我的質疑，我接過他的戲票。

先前清涼油的痕跡還完完整整地擺在上面，因而油印的日期确确實實被悄然篡改了一個數字。

我覺得啼笑皆非，匪夷所思，我愣愣地一遍遍掃着那張紙，好像自己已經無法理解那個打着圈的筆畫代表了什麽，說明了什麽。

“最近幾天為了趕新店開幕的企劃，所以智商下滑得厲害，今天早上衣服穿反了，還是到了公司才發現，剛剛躲在這門後面換的，還好今天早飯沒來得及吃，不然很可能花一百塊都忘了要找零頭。”他一邊揉着眼睛一邊絮絮地說，看得出睡意未消，嗓音像兩首樂曲中間暫息的鋼琴，卻還在空氣裏撩着細細的震動，有些幾乎鑽進了我的呼吸，“真的很抱歉……”

“可是……我給你打了那麽多電話，你都沒有接啊……”

“說到這個就更抱歉……那天跟朋友去游泳了，手機鎖在更衣室裏……所以，等我離開的時候已經沒電，關機了。”馬賽抵住電梯的內牆，他佝偻一些，肩膀斜出疲倦的性感，“希望你不要生氣。”

可我生氣了。我甚至是憤怒了。用不了一秒，我整張臉變得通紅。

我看見那個夜晚坐在劇場中的自己，宛如荒野中的獵人，走向一片象骨的墳場。那天所有亂七八糟、連篇累牍的心理——我多麽憎惡自己，可憐自己，唾棄自己，它們已經寄宿了我的皮膚和血液，要拔走就是連根。我憎惡自己太過當真，可憐自己太過當真，唾棄自己太過當真。可原來，我的這些憎惡、可憐、唾棄，也是一樣的自我意識過剩。對馬賽來說，它真的不是一件多麽重要的大事啊。他看錯了戲票，和朋友出去玩耍，手機不在身邊，僅僅如此，不過是這樣，可以理解，很順理成章，他覺得抱歉，也是合理又合适的抱歉，所以，我有必要那麽大費周章地拷問自己嗎？我有必要看得那麽重嗎？我原來還是不死心對嗎？我嘴上說着要看淡，看淡，“快”字也別加了，“三十歲”的人了，有什麽值得放在心上？在他眼裏不過是一次不湊巧的錯過罷了，但是我，像即将過冬的動物那樣，儲存所有可能的糧食，把它們一件一件丢上天平。

我連“有球賽可看”都許可了啊。

我覺得“有球賽可看”都比“愛情”這個詞語要可靠了啊。

“你……已經不是第一次了……你，記得嗎？”我的食指像鎖扣一樣緊縮起來，“要打你的電話，原來那麽難啊？有那麽難？”

“真的不好意思……”

“不是……這個……”我記得那個化學或是物理現象，在充滿了塵屑的密閉空間裏，一點兒火星照樣引發巨大的爆炸，“你不能上一點兒心嗎？還是說，你覺得根本也沒有上心的必要，沒有認真的必要是嗎？”

他有些察覺我的反應超出他的意料：“……不是認真不認真的問題……”

“很難嗎？在你看來？”我打斷了他，“你是根本沒有這種念頭，你沒有這根神經吧？你覺得，只是這個女人多了一張戲票，她浪費也是浪費，所以找你去看，可終究只是一場話劇罷了，又怎樣呢？哪怕是錯過，也只是錯過罷了，你覺得對不起，我相信你是真的在抱歉，可是——我覺得我真是十足的傻逼。”

“盛姐……”

“我真的……怎麽會那麽蠢？”有東西從我的眼睛裏冒了出來，一路滑到下巴，停一停，才掉下去，“我沒救了。”

不能哭，我知道，太丢臉，太丢臉。但我始終無法完全地控制身體的每個部分吧，我控制不了自己胡思亂想的大腦，控制不了自己為所欲為的心，也控制不了自己的淚腺。我捂着臉，眼淚不斷地從每條縫隙中滲出來。

“不會……不是的。盛姐，我真的沒想到……”馬賽遲疑着，但他還是将雙手搭上我的肩膀，“……很抱歉……”

永遠不可能徹底根除它們