22 傷亡名單

關于大戰的消息不甚确切，來得又遲，一路經由馬裏蘭、裏士滿，最後才到亞特蘭大。氣氛越來越緊張，恐懼漸漸彌漫全城，家家戶戶都揪着心。

第五天，噩耗從西面傳來，維克斯堡陷落，邦聯被截成兩段。時間越來越難熬，人們默默期盼李将軍能在葛底斯堡重創北軍，這樣便可彌補密西西比戰場作戰的損失。災難的陰影籠罩了全城，人們互相鼓勵，不敢說一句喪氣的話，心卻越來越沉。他們聚攏在火車站、電報局，巴望着能聽到點兒消息。全城幾乎家家戶戶都有親人參加這場大戰，兒子、兄弟、父親、情人、丈夫。人們都等着聽親人犧牲的消息。他們等的是死訊而非敗訊。

親人也許會犧牲，可邦聯的大業永不褪色。人們堅信李将軍能創造奇跡，弗吉尼亞的軍隊所向無敵，就如同堅信天堂有公正聖明的上帝。

斯佳麗與人們不一樣，她寧願聽敗訊而不願聽死訊。

斯佳麗相信，她能夠鼓起所有勇氣再次闖過饑餓痛苦又動蕩不安的歲月，能夠承受住戰勝者施與的一切苦難，因為她總能找到法子對付過去，而明天又會是新的一天。可當她置身悲傷堅定的人潮之中，斯佳麗無比直觀地意識到，即便重來一次，她無法做到的事情依舊有那麽多，那麽多。她攥緊手中十天前收到的信，一遍又一遍默念着，不斷告訴自己“也許會有奇跡發生的，也許他們沒死。我不是很多次告訴他們別沖動，注意安全了嗎”。

消極接受結果從來就不是斯佳麗的作風。早在斯佳麗重生之初，她就曾經嘗試過要改變兩兄弟的命運。那正是斯佳麗答應了查爾斯求婚的後一天，又傷心又憤怒的兩兄弟直接找了過來。他倆剛剛興高采烈去了旁邊縣報告開戰的消息，誰知剛回來就聽說斯佳麗答應了別人的求婚！兩兄弟大為憤怒，斯圖爾特甚至揚言要麽打死查爾斯，要麽打死斯佳麗，要麽三個人一鍋端。

斯佳麗記得，這對雙胞胎兄弟是參加了北弗吉尼亞軍團，跟随李将軍作戰，并死于葛底斯堡一役的。在他們找來時斯佳麗就心想，世上再不會有比死亡更壞的了，還不如拼一把。于是她故意對斯圖爾特的話表現出極大的痛苦和失望，作勢要跳河。最後紅頭發雙胞胎雙雙*地從水中出來，回頭就感冒了。他們倆被塔爾頓太太死壓着養好了病才準去打仗，當時還老大不開心呢！

可是一切最終又回到原點。斯佳麗本以為這次生病會讓雙胞胎錯過加入北弗吉尼亞軍團的時機，換個別的什麽軍團加入，比如南卡羅來亞軍團之類的。就算是一樣的兇險，至少不是走前世的老路，能有一線生機。可是兩個月前，兩兄弟興高采烈地來信告訴她，他們因為作戰勇敢還是被調入了北弗吉尼亞軍團……斯佳麗捏緊手中的信閉上了眼睛。

不遠處的人群外圍忽起動靜，人們克制地退散開來。只見瑞特·巴特勒正小心翼翼地騎着馬向皮特姑姑的馬車這邊過來。他一身簇新挺括的亞麻襯衣，嘴裏叼一只昂貴的雪茄，高頭大馬，氣色紅潤，仿佛是對貧苦莊嚴的居民最深刻的嘲諷。他緩緩穿過人群，臉上沒有任何表情。而衆人紛紛以仇恨的目光向他投去，這個不肯從軍的懦夫、嘲笑大業的叛徒、以及鑽營茍茍的奸商！梅裏韋瑟太太從馬車上直起身，一清二楚地怒斥道：

“投機商！”

此刻絕不會有比這更惡毒的言辭了。但瑞特毫不理睬。他向斯佳麗做了一個安撫的手勢，轉向衆人高聲道：

“我給你們帶來一個消息。我剛從司令部過來，頭一批傷亡名單已經送到報社，很快就将出來。”

來了！斯佳麗心頭一顫，而梅麗已經滿眼是淚：“真謝謝您，巴特勒船長！名單還有多久才出來？”阿什禮同樣參加了這場大仗。

瑞特微微欠身，道：“快了，威爾克斯太太。報社正在……啊，出來了！”

報社的窗口伸出一只手來，抓着一疊油墨未幹的卷紙，上面全是密密麻麻的姓名。人群立刻騷亂起來，紛紛亂哄哄地湧上前去。瑞特利索地下馬，将缰繩抛給彼得大叔，吩咐一聲便一路推搡過去，不多時就手握半打報紙回來。他朝梅拉妮抛過去一張，又分給其它附近的女士們。

梅麗臉色煞白，雙手直抖，幾乎展不開那張報紙。斯佳麗看得心焦，一把搶了過來，就聽梅麗輕聲囑咐道：“找‘w’開頭的。”

斯佳麗深吸一口氣，事到臨頭她反而也生出一股畏懼來，聲音直發顫，可她到底清清楚楚念出來了：

“懷特，威爾金斯……溫思……澤布倫！梅麗，放心！沒有阿什禮！謝天謝地……啊，姑姑？嗅鹽瓶，快！”

一陣兵荒馬亂，梅麗高興得淚水直流，扶住皮特姑姑東倒西歪的腦袋，不斷念叨着“感謝上帝”。斯佳麗剛要繼續看完整份名單，忽聞背後輕輕一哼。轉頭看去，範妮·埃爾辛倒在母親胸前，那張傷亡名單飄然落到馬車底板上。埃爾辛太太的薄嘴唇抖個不停，摟住女兒小聲吩咐車夫回家。麥克盧內家兩位小姐的馬車默然無聲地經過，兩姐妹面如死灰，身子僵直。她倆最疼愛的小弟弟達拉斯陣亡了。米德太太一聲不吭，默然看着新替大兒子做的靴子。

“這下他用不上啦。”她輕輕一嘆。

斯佳麗頓覺心兒凄涼，瑞特不知何時已重回她身邊，斯佳麗亦無心理會。她發覺自己的手抖的更厲害了。斯佳麗重新展開了那份名單，眼前一張張年輕鮮活的面容晃過。斯佳麗努力穩住心神，終于看了下去。

眼前的報紙油墨已經化開了不少，耳邊似乎有喪鐘敲響。明明是在大太陽下，斯佳麗只覺得渾身冰涼。名單長的似乎沒有盡頭，一場大敗仗！

她在裏面尋找着熟悉的名字。

保羅、愛德華托……卡爾弗特·雷夫特中尉……方丹·約瑟夫·k二等兵……芒羅·拉菲特上尉……

一行行名字從眼前劃過。明明是最普通的字母啊，看上去卻分外刺眼猙獰。她的情人和朋友們，不知葬在何方？這簡短的一行名姓，每一行後面都是一張熱情活潑的面孔……斯佳麗顫抖着手往下尋找着，那些和她一起長大，一起跳舞，調過情、接過吻的男孩子們，在這份名單上可有別人？會不會有奇跡發生，上帝同樣眷顧了他們？

不可能——不可能——名單上怎麽會有三個“塔爾頓”？也許——也許排字工慌裏慌張排錯了。不，不是，這不清清楚楚麽——塔爾頓·布倫特，二等兵；塔爾頓·斯圖爾特，一等兵，塔爾頓·托馬斯，二等兵——斯佳麗還在焦灼不安地向下看着，可她已經不知道自己看到的是些什麽了。喉頭太痛，眼睛也酸脹，為什麽報紙變得模糊了啊？心頭好像有個鐵爪子在挖一樣似的疼啊。

“斯佳麗。”瑞特道，“真對不起，上頭有你不少朋友吧？”

斯佳麗幾乎已經忘記了他的存在。她胡亂擦了擦眼角，頭也沒擡，費力地說道：“全縣幾乎家家都攤上了——塔爾頓家的四兄弟，博伊德頭年就戰死了，現在剩下三個也——死了。”

戰争從來就如此殘酷，而她什麽都沒能改變。

瑞特臉色鎮定，近乎陰沉，目光一掃平日的譏諷。

“還沒完呢。”他道，“這還只是頭一批，不是全部，明天的名單會更長。”

“明天！”斯佳麗擡起眼睛，還濕着的綠眼睛睜大，像個惶恐的孩子，“還有明天？明天！”

“是。”瑞特壓低聲音，不讓附近的馬車聽道，“李将軍肯定吃了敗仗，我在司令部聽說他已經撤退到馬裏蘭州了。”

“明天。”斯佳麗又重複一遍，近乎麻木。頭一回覺得這字眼這麽可怕。她淚眼模糊，眼前忽然又出現那一日的雪松長道，夏日的陽光燦爛耀眼，枝桠下卻一片濃蔭涼爽。陽光透過松針灑下斑斑點點，野忍冬鋪開猩紅、橙黃和玫瑰紅交織的地毯。微風送來山茱萸潔白的芬芳，一串串的笑聲被騎着馬的少男少女抛在身後。這些色彩鮮豔的記憶，終于被死亡與戰争抹成黑白，成為她永遠回不去的昨天。

“給。”

瑞特掏出一塊灰色亞麻紡格子手帕遞給她，斯佳麗一言不發地接過。她的手指摩挲過上面的“r.k.b”，一遍又一遍。灰暗陰沉的絕望頓被憤懑嫉妒的尖銳刺破，斯佳麗剎那回想起她那裏還有這樣一塊帕子，來自貝爾·沃特林的帕子，想起她對那塊帕子的耿耿于懷。這種雖然極端卻富含生機的感情使她回想起有關生活與熱情的一切，斯佳麗不覺捏緊了那塊手帕。

“我們總會熬過去的。”她道。