28 阿什禮失蹤

塔拉上下都為了梅麗的到來十分高興。

盡管戰時日子過得緊巴巴，可南方人依舊沒丢掉熱情好客的傳統。梅麗剛一到塔拉，傑拉爾德便大力邀請她長久住下，那副樣子和他女兒先前勸說時一模一樣。他堅持留梅麗長住塔拉，為此不惜趕走她的公公約翰·威爾克斯。

“威爾克斯家裏頭現在可沒有一個真正的女主人照看着。”在家人面前，傑拉爾德的大嗓門滿不在乎道，“梅麗小姐還是在塔拉多住為好。”

梅麗漲紅了臉，不知所措。斯佳麗咽下最後一口甜薯，輕輕捏了下梅麗的手就趕快去幫媽的忙。她暗自高興，腳步輕快，邊走邊想，也該找個機會讓大家發現梅麗的身子了，不然梅麗還真有可能被十二棵橡樹接過去住呢。

梅麗的身孕是在三月的一個晴朗日子發現的。那天她覺得有點兒胸悶，斯佳麗不容置疑，趕快喊來了媽媽看診。于是不消一天，梅拉妮就被半強制地成為塔拉的長客。因為埃倫認為，梅麗的身子過于孱弱，懷孕的時候還是不要挪動為好。何況鄉下環境宜人，對梅麗的身子也有好處。

斯佳麗有點好奇母親是怎樣和梅麗提她身孕的，在她印象中，母親就從來不會說到懷孕之類的詞兒，她連母馬下崽都閉口不提。這一點關乎南方淑女的守則，畢竟她在告訴小姐們要格外照顧梅麗時，也是用的“她身子不舒服”這樣體面的說法。而梅麗自己呢，臉蛋緋紅，藏不住狂喜與羞怯。她将裙環向上撐了些，遮住還沒有明顯變化的腰身，支支吾吾，快樂無比。斯佳麗都不忍心打趣她，生怕她樂得昏過去。

梅麗愛孩子，愛所有的孩子。而斯佳麗則只對逗逗那些那些乖巧大方、不惹人心煩的孩子有興趣。當然，她最最心愛的還是自己和瑞特的孩子——她的波妮，以及那個未能見到陽光的孩子。現在看梅麗這麽開心，斯佳麗并沒有前世的不屑，她能夠理解梅麗的喜悅了。斯佳麗真心為好朋友感到高興。

然而喜悅并沒能籠罩塔拉多久，很快，一封電報打破了塔拉的寧靜。

“威爾克斯少校三日前執行偵察任務時失蹤，特此奉告，深表遺憾，請候消息。”

——————————————

“不能叫梅麗知道。”

這是斯佳麗看見那封電報後的第一個想法。

她随便找了個借口從黑奴那裏拿走了電報局送來的信，站在走廊下心亂如麻。不能讓梅麗知道，千萬不能讓她知道，梅麗還懷着孕，她受不住刺激的。對，不能讓她知道。反正，反正阿什禮現下應該被俘虜關在羅克島了，最後會平平安安地回來就和上輩子一樣，告訴梅麗只是讓她白白擔心。不能告訴她，不能告訴她……

斯佳麗匆匆拆開信封，掃了一眼就确認裏面的內容和前世一模一樣，她又把信紙塞了回去。

上輩子在收到這封信後，斯佳麗為了阿什禮心急如焚，根本沒有多餘心力去關心梅麗。她對這個時刻最深的印象，是在無邊的絕望中，瑞特·巴特勒探聽到了消息：阿什禮出現在了羅克島的俘虜名單上，他沒有死。這個消息鼓舞了她，也讓梅麗稍稍振作。可是現在——她都不知道瑞特還是否在亞特蘭大，根本就沒有門路去打聽。告訴梅麗，也只能讓她幹着急。

斯佳麗從來不會考慮自己肆意插手別人的人生有什麽不對，她沒有這個認知并且對自己的看法深信不疑。她認為假如她在這件事情上遲疑了，那只會是因為擔心事情發生改變，阿什禮的确沒能回來，從而被梅麗怨恨上。但就像她離開亞特蘭大時所下定的決心一樣，她斯佳麗·奧哈拉絕不會為那些飄忽不定的“可能”，放棄那些明明可以改變的東西。她能夠擔負自己做出的選擇。

————————————————

電報的事情終究沒能瞞多久。

盡管斯佳麗糊弄過了送信來的黑奴，又想盡辦法天天翻看是否有再次拍來的電報以及可能提到那件事的信，但當埃倫晚飯後将她叫到書房，一言不發的時候。斯佳麗清楚自己所做的一切已經被母親發現了。

“我沒做錯。”她這樣想，但是委屈和羞愧依然讓她眼睛發澀。斯佳麗倔強的盯着母親書桌後，牆壁上的挂件看着，抿緊了嘴唇不肯說話。

“斯佳麗。”埃倫終于開口了，聲音中充滿了疲憊，溫和而嚴厲，“能和你母親解釋下，你截留梅麗小姐的信件，是出于什麽樣的心情？”

斯佳麗下意識身子緊繃，拳頭攥緊。這是一個充滿戒備的防禦姿态，埃倫留意到了這個細節，并不着痕跡地皺了皺眉。

“梅麗不能受刺激。”斯佳麗硬邦邦地回答道。

“但她有權知道威爾克斯先生的事情，那是她的丈夫，斯佳麗。”埃倫望着自己大女兒的面容，重複道，“斯佳麗，你不該替梅麗小姐做出選擇。”

“您還沒告訴她——”

“但我會和她談談。斯佳麗，你有沒有想過，假如威爾克斯先生的确遭遇不幸——願上帝保佑他，梅麗小姐将來得知這一切會怎麽想？”

焦慮、憂傷、甚至淚水，那都會是梅麗的反應。但這些意味着痛苦的詞語背後，是她的心與她受難的丈夫緊緊相連。假如剝去這一過程，在未來直接令她知道丈夫已身故多時——那對梅麗會是更深的傷害。何況前線瞬息萬變，也許梅麗得知消息後拍去的電報會是阿什禮最後一次聽聞愛妻的消息。而斯佳麗所做的一切毫無疑問正在扼殺掉兩人可能的最後交流。

沒有一個妻子會願意在丈夫生死不明的時候蒙在鼓裏，即便她柔弱如一只鴿子，內心卻有着令人難以置信的力量。斯佳麗曾經在生存之際感受過自己這種力量，而梅麗的柔情與剛強同樣支撐着她前行過。但是——但是梅麗的身體——感情難以受到理智控制，一想到梅麗上一世因小産去世斯佳麗便不寒而栗，不行，絕不能這樣！梅麗會傷心壞了身子！

“她要怪就怪我好了。”斯佳麗喉頭發澀，“全都怪我。只要她平平安安生下孩子，別胡思亂想整天擔心……阿什禮肯定會回來的，事情會有轉機，媽，”她說服了自己，同樣以為能說服埃倫，斯佳麗的神情激動起來，甚至帶了一絲懇求，她忘了自己脫口而出生孩子的話有多麽惹人懷疑，“媽，等幾天再告訴梅麗好麽？也許是虛驚一場，也許……”

“但也許，威爾克斯先生正躺在冰冷的地方。”埃倫說道，她看向自己大女兒的眼神充滿了憐憫和疼愛，她的聲音溫柔而不容置疑，“斯佳麗，我們都不知道明天會發生什麽。”

可是我知道呀！我知道！

這樣的聲音在斯佳麗腦海中叫嚣，她胸中翻湧着滾燙的言語無法表達，綠眼睛的少女站在母親面前，分明支支吾吾，神情卻偏執而肯定。

“——況且，斯佳麗。”母親這樣說道，“即便是虛驚一場，梅麗小姐也有和威爾克斯先生共同經歷的權利。主會保佑他們。”

不，媽媽，仁慈的上帝從來沒有現身過。它任由死神帶走了你，帶走了梅麗。媽媽，我只相信自己，我不能讓你們受到傷害……

就在她要再次反駁，再次用她天真又偏執的理解來承諾一件自己并不可能承擔下來的事情時，埃倫的話語猶如清風，拂過斯佳麗燥熱的心頭：

“愛是上帝賜給人們的禮物，而梅麗在這一點上格外得到上帝的優待。即便最壞的情形發生，威爾克斯先生的噩耗在孩子誕生之後才讓她知曉，她也不會怨恨你，斯佳麗。”

“梅麗小姐對你充滿了愛和信任，我知道你做出這樣的事也是出于對她的愛。但是斯佳麗，你有沒有想過，梅麗絕不會因為你隐瞞信件導致的後果恨你？相反，她會痛苦不堪，并且将所有的痛埋在心底，如同苦行僧一般。因為她深愛的姐妹剝奪了她和愛人最後共同經歷命運的機會。她留給世界一具溫柔的軀殼，待你如初，待所有人都更好，唯獨苦了她自己……”

——就如同埃倫自己一樣。那個十五歲的少女，失去了心愛的堂兄，絕望地離開了逼走堂兄的家庭，下嫁傑拉爾德。她的愛情破碎，将自己的心徹底奉獻給了仁慈的天主。埃倫清楚那種痛苦，她不願意讓梅麗也遭受一遍。

斯佳麗沒有說話，她被母親的描述驚呆了——梅麗的确可能這樣，如果她的“先知”出了哪怕一點點意外。真的要那樣做嗎？斯佳麗也遲疑了。

“對梅麗有一些信心，好嗎？”埃倫柔聲細語，“梅麗是個了不起的女人，愛會支撐住她的。我們要相信她。換做你，斯佳麗，你也不會願意被瞞着的，對嗎？”

不會願意？斯佳麗惶恐地睜大了眼睛，在記憶中搜索着什麽——她，她是寧願得知瑞特再次上了戰場，日日為他挂心。還是願意以為他已經遠走海外，直到幾年後才在別人的談話中，撲捉到輕描淡寫的一句“瑞特·巴特勒那年從軍死了”？不，他不會死的。一瞬間，強烈的情感湧動在心頭，斯佳麗用力眨掉眼中的酸澀：“媽媽，我明白了。”

埃倫也有些唏噓，她剛剛回過神來，從那段她不願意回憶的往事之中。她站了起來，裙擺窸窣作響，美人櫻香袋散發淡淡的幽香，她将短短一年卻看上去長大了許多的女兒摟在懷裏，輕輕撫摸着她的發旋：

“我的女兒，不要擔心了。我會親自和梅麗談談，慢慢告訴她。”

命運如同洪流無法阻止，但令人驚異的是，斯佳麗這一次并沒感到沮喪。她反而像是得到了新的力量一樣，母親的虔誠不能感染她，但因戰争、貧窮、欺詐、愛情而傷痕累累的幹涸的心中，滋生出一種暖流，代表着她可以自我治愈的暖流來。即便斯佳麗遠遠沒能領悟舊南方那些真正美好的東西，她丢掉的道德也仍然沒能複蘇，但是斯佳麗，隐隐約約摸到了自己這輩子應該走的那條路。她在母親的懷中阖上雙目。

“明天，明天想法子給瑞特寫封信吧。一切都會變好的！”