8 依偎取暖 1

所謂的普通病房，指的是暫時的停屍房。

李然站在門口，那裏面窗明幾淨，天還未黑，天花板開着日光燈，冷冷的白光籠罩三張病床，病床之上分別蓋着白布。

她腿軟了，扣住門框才站起來。

護士跟着過來，告訴她：“最裏面的那個就是李春。”

李然如行屍走肉，走過去，手顫着，不敢去掀白布。

護士看她情況不太好，也知道她有必要知道死者死前情況，跟在她身後繼續說：“他就倒在醫院前，最早被送過來的，但是電線杆太重，一頭砸下去，當場他就沒什麽氣了。你也知道，地震的時候那麽混亂，我們也不知道他的身份，也沒發及時通知他家人。後來有個新來的小護士認出他了，才知道他是個老師……诶，你是他什麽人呢？”

“女，女兒。”

“哦……節哀順便吧。”

護士見慣了生死，例行安慰了一句。她非常忙，說完就出去了。

李然到底還是拉開了白布，好像小時候，她把頭藏在被窩裏，李春替她拉開被子，告訴她這個習慣不好。

“可是這樣暖和啊。”

“暖和個屁，你這樣睡覺你得聞你自己的屁香！”

白布下，李春的臉型都變了。國字臉缺了一角，似碎了的蛋殼。臉上的血痂還沒擦去，發紫發黑。本來油光可鑒的頭發也被浸上鮮血，但看不出來。

眼前好像又看到了那攤血，好像看到了李春眼睜睜看着電線杆倒下，笨重的身軀卻來不及躲。

“鎮上倒的房子多嗎？”

“不多。聽說醫院跟前倒了根電線杆，砸死了個人。”

Advertisement

她怎麽會想得到，這個人，這個倒黴鬼，正好是自己父親。

··········

一只蒼蠅“嗡嗡”飛來，停在傷口處，不願再走。

李然揮手趕蒼蠅。

蒼蠅在空中盤旋兩轉，終于飛走了。

中午他來教室找她，告訴她他不回家吃飯，讓她自己解決吃飯問題。他訓斥她花錢快，他訓斥她脾氣不好。

明明只是幾個小時之前的事情，現在一回憶，好像隔了幾個世紀。

這個身為老師的父親外表邋遢，不以身作則，只會說假大空的話。她實在不喜。

此刻李春所有的好都湧上來。

比如他跟媽吵架的時候，媽嫌棄他這不好那不好，他低頭受着，從不争辯。

比如從幼兒園開始，他就親自送她上學。在校門口，他和其他家長一樣，望着她，等她進了教室才轉身去中學上課。

比如他在晚上拖着寫完作業的她去跑步，她累得快廢掉了，他在一旁給她打牌子：“一二一，一二一，跑起來，快快快。”

比如生日的時候，他給她煮一碗長壽面，“爸沒什麽本事，就給你煮一碗面，以後你出息了，還記得你爸生日的話，就給我煮兩碗就好了。”

記得啊，她一直都記得。

豆大的眼淚緩緩掉下。

一個嫌棄的至親，突然不在了，世界變沉寂了。

···········

外面鬧哄哄的，似乎又送來一個人。

“剛挖出來的，被埋的。”

“快來看看，是個女的。”

過了一分鐘，一個聲音說：“不行了，頭部好幾處鈍器傷……是磚頭砸的吧？”

“是從圍牆下面挖出來的，”一個粗犷的中年男人說，“要是早點挖出來就好了。但那圍牆修得高，又有廣告版擋着，我們哪裏知道到那下面埋了個人。”

醫生惋惜道：“沒救了。”

“已經沒氣啦？”中年男人問。

醫生說：“沒氣了。您請節哀順便。”

中年男人立刻說：“不不，我跟這女的沒什麽關系。”

醫生說：“先送到那個病房裏去吧。”

病房裏沒有床了，中年男人将女人屍體放到地上，看到李然了，沒說話。

李然背對着他們，也沒回頭。

中年男人向外面招手：“小科，進來啊。看看你媽。”

沒得到回應。男人嘆口氣，小聲念道：“可憐的娃。”

中年男人随後出去，李然隐隐約約聽到他說：“男子漢大丈夫，堅強點。啊，堅強點，沒什麽過不去的坎。”

“嗯，我知道，謝叔。”

過了不久，才進來一個人。

這人一進來，病房就不安靜了。

他在小聲啜泣，有一下沒一下地抽搭，時不時擤一下鼻涕，讓李然心煩意亂。

她簌地回頭，發現哭的人是陳小科。

陳小科完全沒有注意到她，跪在一個女人屍體面前。女人雙眼緊閉，單手握拳，衣服多處被瓦礫刮爛，但無傷大雅。

從眉目來看，是個漂亮溫婉的女人，鼻子和陳小科很像。

李然經常去校門口的文具店，對那個笑起來眼睛彎彎，說話聲音似水的女人印象深刻。那樣的女人天生柔弱，骨子裏卻有股韌勁，誰都折不斷。

陳小科雙眼紅腫，臉上汗漬和淚水混着塵泥淌下來，留下一道道黑印。在河邊他與她一起洗過的幹淨的手，此時也沾滿塵土，甚至有血跡。

他徒張着嘴，一遍一遍，口型似乎在喊：“媽。”

李然被他的悲傷感染，想起自己的父親，已經止住的眼淚又掉下來。

陳小科哭得眼睛都沒了，依舊忍着沒有嚎啕出聲。

這個傍晚，陰沉燥熱。

停屍房外的電線上，纏着一只色彩淡去的破舊風筝。

他們在同一個四四方方的空間，白燈冷冽如寒光，讓他們與世隔絕，品味自己的悲恸，緬懷自己的死別。

··········

天色暗下來的時候，陳小科總算沒哭了。

他腿早已跪麻。

他這才看到背對着他的李然，她從包裏掏出濕紙巾，給李春擦臉。

陳小科嗫嚅：“李……姐。”

李然回頭，無力地彎彎嘴角：“好巧。又碰面了。”

陳小科扶着牆站起來，看見床上的人，再次震駭：“李老師！”

“噓。”李然豎起食指，“不要打擾他們。”

陳小科又哭起來。

這次是哭他敬愛的老師。

“我也想死。我也想死。”

他将頭重重向白牆撞去，連續兩次悶聲，好像地震到來那刻的地動山搖。

李然沖上去抱住他，輕聲訓斥：“別犯傻陳小科！活着的人好好好活下去。”

“我什麽都沒有了。我爸沒了，我媽現在也走了。我一個人活着沒意思！”

“……”李然不知怎麽安慰，死死抱着他，看着地上楊饒的屍體，有了法子，柔聲對他說：“你看你媽媽那麽漂亮，你忍心讓她撲一臉灰走嗎？我這有紙巾，你幫她清理一下吧。”

陳小科安靜下來，15歲的他好像退化到5歲，拿着紙巾，茫然不知道從哪擦拭起。

李然回身照顧自己父親，給他們母子留下空間。

陳小科按住楊饒的手。“媽。”他無聲喚道。

··········

不知道過了多久，一個小護士過來，敲着房門。

陳小科和李然看過去。

小護士說：“天黑了，你們打算在這裏過夜？出來吧，我帶你們去吃點東西。”

政府在醫院後面的空地，利用巨大的塑料布建起了小型收容所，分發餅幹和水。

一個老人擡頭仰望夜空，嚼着餅幹道：“今晚要下雨。”

李然和衣坐在地上，想起地理老師曾說，地震後容易下雨，因為揚起的灰塵飄到空中會充當凝結水蒸氣，從而形成降水。

陳小科臉色凝重，沉默了許多。

李然看着他手上原封不動的餅幹，問：“你不餓嗎？”

陳小科搖頭，嗓音發啞：“我，我不想吃。”

“還是那句話，活着的人要好好活下去，”李然想了想，撿了一塊紅磚塊，“還記得下午我給你畫的函數圖嗎？”

陳小科說：“我記得。”

“假如X軸是你，這跟曲線是其他人；生活中，有人跟你關系的走向是第一種，”李然畫下左下右上的曲線，“這種人跟你很親密，他們可能從你出生起就陪在你身邊，與你一起長大，朝夕不離；可是陳小科，總有一天他們會離你遠去，就像這跟線一樣。”

這次陳小科聽懂了，“你說的，是我爸媽？”

“是的。”李然想，這也是說的她爸。

“你媽呢？”他提起勇氣問。

李然苦笑：“在成都。我也不知道她有沒有事。”

災難來臨後，他們都心存着一種僥幸心理，他們身邊的人，認識的，不認識的，都沒事。

所以理所當然的，她的父親，他的母親也應沒事。

但當沒有靈魂的軀體擺在他們面前時，他們的防線崩潰了。那份僥幸也被鞭撻，心裏遭受白蟻食吮的折磨。

她還年紀輕輕，從未想過會在大好年華裏失去最親的親人。

而他在此之前已失去了父親，此刻母親一走，整個天空都震垮了。

李然眼裏又浮現水霧。但陳小科這個弟弟還在旁邊，她俨然成了他精神上的姐姐，不能哭出來。

李然埋頭畫下第二幅圖像。

“但是陳小科，有人離你而去，也有人會向你而來。你的人生還那麽長，未來你會遇見很多人，他們的生活原本離你很遙遠，但總會到你身邊。所以你不是什麽都沒有，陳小科。”

作者有話要說：

來來去去，該來的總會到你身邊。