7

許惟是在汽車站和顏昕分別的，她把陽光客棧的名片給了顏昕，行李箱寄存在車站，随後乘坐小巴車去七渡鎮。

早年七渡鎮是禺溪最窮的一塊地方，靠山傍水，交通不便，每天只有大巴來回跑一趟，外面人不好進，鎮上人難出門。

這幾年政府扶持力度加大，整個禺溪大搞開發，七渡鎮也分到一杯羹，路修好後，外出的人增多，有人打工有人創業，掙錢的路子廣了，鎮上大變樣。

許惟在鎮醫院門口下車，背包挂在肩上。

她扯扯拉鏈，手伸進去摸出個綠色封皮的筆記本，邊走邊翻。

向陽中心小學。

念了一遍，記下這名字，許惟沿街往前走。

澆過柏油的石子路，不算平整。

街兩邊有店鋪，各式各樣，小餐館、服裝店、雜貨鋪，還有賣農藥化肥的，和市裏的街鋪是完全不同的風格。

再往前，有一家文具店，兩個紮馬尾的小女孩走出來，十一、二歲模樣。

許惟招招手。

倆女孩停下腳，目光帶怯。

許惟走近，沖她們笑：“這裏有學校嗎？”

圓臉那個點頭。

“怎麽走呢。”

瓜子臉女孩指了個方向，“菜店那裏。”帶了點地方口音。

Advertisement

許惟摸兩顆薄荷遞過去：“糖吃嗎？”

兩人一齊搖頭：“不認識你，不吃。”

看得出家裏教得挺好。

許惟把糖收回來，說了聲謝謝就走了。

走幾分鐘，果然在菜店旁邊找到學校，很小，一共只看到三棟樓，都是上下兩層。

正是暑假，鐵門緊鎖，校門口空蕩蕩。

許惟轉了一圈，一個人影都沒瞧見，門衛室也鎖着。她沒停留，過了矮橋。對面是一家餃子店，門口坐着個頭發花白的婆婆，在剝毛豆。

許惟走過去。

屋裏一個穿黃襯衫的中年女人過來問她要吃什麽，講的是方言。

許惟勉強聽懂，看着門口貼的字，說：“要一碗蔬菜水餃。”

對方打量她兩眼，換成蹩腳的普通話：“你等一會，在那坐吧。”

“好。”

門口有張閑置的竹椅，許惟坐下來。剝毛豆的老人擡頭對她笑笑。

許惟說：“婆婆，您一直住這裏？”

老人搖頭，指指耳朵，表示聽不懂。

許惟點點頭，沒再問。

天不知什麽時候陰了下來，幾朵烏雲飄着。

許惟摸出手機看了下，已經四點半。電量只剩百分之二。

“餃子熟了，來吃吧。”後頭一聲喊。

許惟起身進去，坐到桌邊。

中年女人也坐下，往餃子皮裏裹餡兒，她動作娴熟，手指捏一捏，一個餃子很快成形。

許惟邊吃邊看，想起小章說鐘恒包餃子一絕，心裏笑了一聲。

那女人瞥她一眼，主動搭話：“姑娘外地來的啊？”

許惟：“嗯。”

女人又說：“是來玩的？”

“對。”

女人搖搖頭：“不像，來玩的都不來我們這兒，那些個好玩的景區都玩不過來呢。”

許惟笑：“老板娘挺厲害的。我跟您打聽點事，行麽。”

“你問呗。”

許惟指指外面：“旁邊那學校怎麽樣？”

“不怎麽樣，就是一個小學。”老板娘說，“你不會是來那學校當老師的吧，又是來支教的？”

許惟反問：“以前也有來支教的？”

“這幾年沒見到了，早幾年都有，從大城市來的大學生，都待一年就走了，說還要回去念書的。”

“那您都記得？”

“哪能都記得，來了一批又一批，這都過好多年了，早記不清楚了。”

“那第一批來的，您有印象嗎？”

“第一批？”

“對。”許惟提醒，“08年9月來的。”

老板娘搖頭：“記不得了。”

“那年這學校有發生什麽事嗎？”

“沒有吧。”老板娘皺眉，“沒什麽特別的事啊，你問這個幹什麽。”

許惟還沒接話，門口傳來一聲方言的叫喊：“傻子！走走走——”

是那剝毛豆的老婆婆在跺腳罵人。

老板娘蹭得站起身，拿着擀面杖跑到門口：“蔣大雲，你趕緊走，別站那兒吓人！”

許惟起身去看。

路邊，一個灰衣男人弓着背站那兒，他一手拎着破麻袋，一手抱着兩個汽水瓶，身上很髒。看見許惟，他失神的眼睛似乎亮了一下，腳往這邊走，被老板娘揮舞着擀面杖吓回去了。

隔壁文具店的老板也拿着拖把出來趕。

那男人怯怯地站了會，拖着麻袋走了。

老板娘松口氣，招呼許惟：“沒事了，回去吃吧。”

回到桌邊，老板娘猛然記起來，“對了，你說的那學校還真有過件事。就剛剛那傻子，蔣大雲，他把那學校一個老師砸死了。”

許惟放下筷子，“是怎麽回事？”

“具體也不清楚，就知道那老師晚上死在操場，是蔣大雲弟弟報案的，他弟弟在學校管倉庫，蔣大雲也在倉庫住，他有精神病，那天發得嚴重。”

“後來呢。”

“聽說被帶到精神病院關了兩年，後來又回來了。大家都很怕他，他弟弟在城裏做事，好像賺了大錢，專門找人回來照顧他，但他還是到處亂跑。”

許惟問：“還有別的事嗎？”

老板娘奇怪地看着她，“要有那麽多事，還得了？姑娘，我們這地方雖然小，也窮，但也不都是豺狼虎豹啊，天底下還是好人更多。”

“您說得對。”

許惟笑笑，低頭把餃子吃完，付了賬，同她道別。

天邊烏雲翻滾。

許惟回到鎮醫院門口等車。

最後一趟回城區的大巴已經走了，現在只能寄希望于小面包車。

然而等了一個多小時毫無所得，經過的車都不去城裏。

許惟看看附近，沒發現有“旅館”的字樣，更麻煩的是，她告訴顏昕晚上在客棧見，如果回不去，顏昕恐怕會着急。

許惟摸出手機想給顏昕發條短信，編輯到一半，一個電話打進來。

許惟手頓了下，還是接了。

那頭是個女人的聲音：“囡囡？”是許惟的母親方敏英。

許惟應：“嗯。”

“吃晚飯了嗎？是不是很忙？你回去好多天了，怎麽也沒給媽媽打個電話？”

“很忙。”

“囡囡……”方敏英說，“我今天去醫院了，她還是那個樣子，要是醒不來怎麽辦啊。她就這麽躺着，每天都得交費，這也不是辦法。”

“那你說怎麽辦。”許惟笑了一聲，“要把她丢掉嗎？”

“我不是這個意思，”方敏英的聲音有些慌，“囡囡，你不要生氣，媽媽只是擔心給你增加負擔，單請那個護工都要花很多錢了，你工作也辛苦，身體又不好……”

“好了。”許惟打斷她，“我說過，醫院那邊你不要管，也不用去看她，你就在家照顧外婆。我挂了。”

最後一句講完，電量耗盡。

天黑之後，來了輛銀色小面包。

司機探出腦袋問：“去哪兒？”

“去城裏，汽車站。”

司機擺手：“城裏到不了，我就到九星橋，離城區也就三裏路，走不走？”

“後頭還有車嗎？”

“沒了！你看這天就要有大暴雨了，誰還往城裏跑？”

許惟：“行，就坐你車。”

許惟被司機坑了一把，九星橋離城區遠不止三裏路。她下車走了很久，黑燈瞎火，又趕上暴雨，淋個透濕。

這地方晝夜溫差明顯，下雨後溫度降下，濕衣服裹在身上很不好受。

許惟氣起來脾氣也大，一路把那狡猾的司機咒了百遍，詞兒都不帶重樣。

或許，也有點委屈，不知道為什麽來受這份罪。

所幸石子道只有一條，不會走錯。

走了一段後，遠處有了零星燈火，雨也變小。

黑茫茫的夜色裏，迎面迸來兩束光，接着是汽車的聲音。

許惟避到一旁，靠着路邊走。

那輛車開過來，在路中間停下，大燈晃得許惟眼花。

車門打開。

許惟被風吹得一抖，看清那人的身形。

“鐘恒？”

“上車。”

許惟抹把臉，一手的雨水。

她坐上副駕，一條毛巾丢過來。

車調頭，往城區開。

改裝過的SUV，車速比面包車快很多，十五分鐘上大橋，下橋就進了城區。

鐘恒沒說一句話。

許惟看他半晌，說：“我東西在汽車站。”

窗外，小雨轉大，電閃雷鳴。

車開到汽車站對面，在賓館門口停下。許惟全程跟着鐘恒，看他進門，開了一間房。

“票給我。”

許惟頓了下，從包裏摸出一張半濕的寄存票。

鐘恒把房卡塞給她，轉身出門。