4 章

午夜的鐘聲響起，埃德加自教堂上層望向亞哈革的方向。鎮靜劑送達的時間比預期早了些，路德維希已經把血月狩獵的第一梯隊派了出去，不需他再勞頓。埃德加扶了扶眼鏡，暗自得意。

早在勞倫斯和威廉大師分道揚镳之前，教會就在拜爾金沃斯內部探聽各位學者的口風，以尋求支持者。那件事情是足夠早，早在埃德加和密寇賴許的生意開始之前，早到密寇賴許還沒完全失去理智。

埃德加不記得自己的出身，他只記得一些含糊不清的傳言：沒比他大幾歲的密寇賴許在入室行竊時發現他，周圍留着具産婦的屍體，接生婆不知去向，家裏沒有男主人，沒有錢，沒有任何能換成錢的東西。密寇賴許餓着肚子把他撿起來，偷偷放到威廉大師的書房。

就連這些描述，也是埃德加由無數人的只言片語拼湊出來的。經歷獵人的夢境之後，他更模糊了回憶和現實的界限。密寇賴許從未提及這段過往，他們之間保持着平實的默契。

埃德加還是個男孩的時候，貧苦的生活度日如年，過早地消耗了他的純真。和所有懵懂的男女幼童一樣，他堅信到了恰當的時機，生活會發生改變，未必是毀天滅地的傾覆，倒該有好轉的可能性。

撇開那難以澄清的故事，埃德加記憶裏的威廉遙不可及，克制、嚴密，謹慎得反人性；而勞倫斯更為直接，出手恰到好處。為勞倫斯做事得到的東西未必多，卻總能抵上比底線稍微高一點的位置。也許是幾千回響的小費，也許是打磨武器所需的最後一塊血石，甚至還可能僅僅是句精準的貼心話。雅楠人所需，無非高于貧瘠，即便少于富足。

威廉給予的教育是基于對未知的敬畏，而勞倫斯展露的則是現實的希望。

埃德加回到他的單人宿舍，取下背上的聖劍，倚靠在角落的陰影裏。走廊裏，守夜人來回巡視，燈籠的火光忽明忽暗。

再熬過這一夜。

慣常的閃念掠過埃德加心頭，他摘下眼鏡，和衣躺到床上，教堂的高樓寂靜如死，冰冷的床鋪毫無生氣。

密寇賴許當年未追随勞倫斯的理由簡單而深邃：在拜爾金沃斯有事可做，收入夠填飽肚子，圖書館還是他躲避現實的理想鄉。

認識羅姆之前，密寇賴許是社會哲學系最好的學生。除此之外，他更有個避世的愛好：古蘇美魯的語言。

相比通用典籍上常見的英語和拉丁語，蘇美魯語有更為精妙的音高重音、詳細的體詞區別、多達六種的動詞變格，繁複的文字樣式堪比符文。由于歷史年代斷層、古物失佚，其中含有相當難以明确的內容，甚少作為公開的參考。拜爾金沃斯的課程中，對這門語言牽涉及淺，哪怕該隐赫斯特的貴族，也無人可以之作為學識廣博的吹噓。

密寇賴許在此展露了吊詭的天賦，入學的第二個年頭，他在完成平素的學業之外，更将兩本以蘇美魯語言寫成的星相古籍轉譯為當代英語。盡管無從驗證正誤——語言和星相的——亦無人為此出價。他依然樂此不疲。

埃德加對此羨慕不已，比起精神的滿足，他更追求口腹之欲——在雅楠，真是奢求。他的智慧并沒達到理解躲進知識之海樂趣的地步，也不認為發狂是件好事，畢竟密寇賴許是他唯一信任的人，從教會的秘密生意和其他層面來說，均是如此。

埃德加閉上眼睛，就算在教堂裏相對安全的地方，他也無法入睡。血月不祥的光芒籠罩着全雅楠，活着的人，死去的人，或許能在此刻連通。

腳下的水波無聲蕩漾，密寇賴許停下腳步，黃白色的暖光籠罩着他，讓他頭腦發昏。前方的白衣女士轉過臉，面紗下的眼睛原本虛無浩瀚，此刻又多了些神秘的恐怖氣息。密寇賴許回過身，幻景的另一頭，羅姆靜靜伫立。

“你也來？”密寇賴許狠狠地揉了揉眼睛，他的聲音清晰起來。

“我不放心。”

羅姆揮揮手杖回答。在手杖頂端，宇宙的痕跡纏繞其上，星光華彩流動如水；她腰間的□□閃過寒光。進入夢境所需的儀式物品繁複難尋，她一定早就準備好了，或許她早就期待這一天。

密寇賴許微微颔首，轉身向前。對于噩夢中女士的身份，他早有所猜測。但面對面承認這一點，則需要太多東西。勇氣、智慧、力量、命運的眷顧，還有恰當的契機。

羅姆的身影在他腦海中掠過，這次會面将帶來何種結果，無人知曉。密寇賴許緩步行至白衣女士面前，停在恰當的距離，清了清嗓子，躬身行禮。

“古代的魂靈，”密寇賴許以蘇美魯的語言發聲，他的聲音一掃令人不快的粘稠，變得清亮高昂起來，“何事幹擾您的安眠？讓您屈尊行進現代人的睡夢？”

白衣的女士投以難以言說的目光，回以相近的言語。而這聲波中夾雜着某種類似喊叫的成分，逼得密寇賴許倒退兩步、跌坐在地，頗似中了某種怒吼般的秘法。不遠處的羅姆握緊手杖，快步向前。而噩夢的女士先于生者意識到了這一點，她擡起右手，那華貴的儀态任是最野蠻的造物也感受得到其中悲憫。羅姆停下腳步，看着亡靈扶起倉皇失措的密寇賴許，展開他攥緊的左手，輕柔有如母親愛撫嬰兒。

密寇賴許穩住手臂，任她用沾滿幹涸血塊的指尖在他手心畫出繁複的形狀。

“吾名雅楠，應世人之呼喚而蘇醒。而當世之煩憂，唯當世之人可解。”

密寇賴許的心提到了喉嚨。自勞倫斯離開拜爾金沃斯，召喚古神便成為了全雅楠城風靡的儀式。古神奧秘無窮，所行儀式需精密準确，如果出了差錯，召出別的東西也不奇怪。治愈教會成立初期，有疾病患者以海水灌注頭腦，以期取得與古神的聯系，收效甚微，遺禍慘烈；另有獵人于蘇美魯墓穴中實行召喚儀式，以期召喚出古代獵人增強探寶戰力，而被召喚的狂人時常把舉行儀式的獵人殺個精光；近期的血色月相在拜爾金沃斯學院內更掀起了沸騰的傳言，一說教會獲得了新生古神作為治愈之血的來源，另一說勞倫斯本人掌控了蒼白之血的秘密。類似的謬誤，密寇賴許聽聞無數，而錯誤的召喚古神儀式導致的結果，他卻頭次經歷。

待雅楠女王寫明她所求之事，密寇賴許雙腿一軟，跪倒在地。

“此事超乎我等所及，”密寇賴許低聲說，同時向羅姆撇了一眼。

羅姆聽清他的話語，見他臉色難看，心知不是什麽好事。雅楠女王不露聲色，又寫下闡明之語，密寇賴許領會她的意思，全身斷線風筝般地搖了搖，幾欲嘔吐。

“容我等相商，”他抽回手，細碎的血塊随即消失不見。

女王欲言又止，深入骨髓的音波再起，密寇賴許連滾帶爬地奔回羅姆身邊，抱緊她的雙腿。兩人雙雙捂緊耳朵，水波随風卷起。等他們回過神來，雅楠已在遠方的地平線上，周身沐浴着月光的血色。

“怎麽了？”羅姆問。

“勞倫斯猜對了，蘇美魯人沒準備好，”密寇賴許擦擦額頭上的汗水，“我想……我們也沒有。我們所做的，和古人并無區別。或許我們的後人，也不會有區別。”

“她要我們做什麽呢？”

羅姆把手杖插到腰後，摟住密寇賴許，他渾身上下被汗水浸透，散發出緊張的氣味。

“殺個古神，”密寇賴許回答，“誰會去做這種亵渎的事？”

“這對我們來說……或許很難辦吧。”

“誰會去？！”

“勞倫斯，和他的同僚。”

羅姆輕聲說，遠方的亡靈回望，那眼神裏似乎包含了些許期望的成分，顯然是聽到了她的答案。羅姆回應死者的視線，懷裏的惱人貨抖得更兇了。

“她一定是找過勞倫斯了……出于什麽原因，勞倫斯沒答應，”羅姆說。

“這……你為什麽确定？”

“你忘了吧，勞倫斯過去也是拜爾金沃斯的學者。”

羅姆停了停，假如一個學者想得到正常的尊敬，或多或少會重視拉丁語的學習。而勞倫斯獨辟蹊徑，是當年全學院唯一一個選修蘇美魯語言的。而他的導師，正是威廉。密寇賴許被他的狂熱和命運的方向左右，或多或少被卷入了這些令人瘋狂的秘密。古代的女王自然不願屈尊降貴，修習後世的語言。

“也許是不相信，也許是……她還說了別的什麽嗎？”羅姆又問。

“如果我們答應，就前往她的墓室，她說了開啓墓室的辦法。她……”

密寇賴許保持最後的鎮定，完整重複了他們對話的內容。包括開啓墓室儀式所需的供品組分和用量。

“明天找威廉大師處理，這件事……過于沉重，”羅姆輕聲回答。

“快快快我們快回去，我要鎮靜劑，鎮靜劑！”

此時，雅楠女王已消失在血月的殘影之中。羅姆深吸一口氣，拍了拍密寇賴許顫抖的肩頭，她深知夢境是他認可的唯一避世之所，他找到了進入夢境的方法，明确了在其中如何實行儀式，更深信意識在夢境之中可以逾越生死和時空的界限。這些研究耗時良久，而古代亡靈的造訪，讓他所做的一切都失去了意義。

羅姆轉了轉手腕，冰冷的觸手從她袖子裏滑出。她獨自在教師辦公室午睡時、最糟糕的白日夢裏偶爾會掠過密寇賴許的死相；她也無數次潛入密寇賴許的噩夢，把他從恐怖的幻境拉出來，然而今晚……

羅姆開了槍，沉重的水銀子彈在密寇賴許的頸動脈上開了個洞，如果不這麽做，他還會記得夢境裏發生的事情，而這一點小小的折磨，足以帶他的痛苦邁向真正的瘋狂。噴濺的鮮血中，密寇賴許甚至還笑了笑，那笑容頗有些許解脫的意味。

“現在你将醒來，你會忘記一切，”羅姆平和地說，夢境的虛影在她懷中化為烏有。

如果此事未曾發生，密寇賴許自此醒轉，即刻加入雅楠城內為數不少的狂人大軍，那麽亞哈革也就少了一派邪教，外鄉人也不會被綁架、以血肉填充重生的神靈。盡管無人能預料此事是否會扭轉雅楠破敗腐爛的命運，而在知曉此事的人群中，它俨然化為羅姆諸多愚行之一。