29

北平難得下了些細碎的雨，沒啥要事需做的又因托着腮看着外頭纏綿的細雨，陰陰郁郁之感倒也應了她此刻心境。出神是，雜志社的同事李碧雲在懷裏偷偷藏着一本新發行的《 回輪》蹭到又因身邊，她攤開雜志，指了指裏頭的一篇文道：“陸先生這篇文寫得太好了，前幾日我還弄不清當下怎一回事，現在好了，有他幾句敘述，整個時事格局一下子就清晰開來。”

又因歪過頭，瞧了幾眼。許是陸從予答應了誰，寫了篇當下戰況分析文，文不長，僅一面。又因說不出有什麽感受，只覺挺好，閑閑适适中仍存着那顆不忘的初心。

又因抿嘴笑笑道：“他沒在咱們雜志上發這文，不知老劉會不會怪罪到我頭上來。”

李碧雲嘿了一聲，也随之笑眯起眼道：“說肯定會說上兩句，他那嘴不碎碎念可真就不是他了。說來，當初怎麽就沒想過讓你牽個線，好歹家屬說話比我們三顧茅廬來得有用多。”

又因沒搭腔，伸手幫她合上雜志，然後湊到黃碧雲耳邊輕聲道：“這本雜志再不收起來，等會老劉不僅要找我，恐怕連你都要找了罷。”

李碧雲哎呦一下，迅速将雜志夾到胳肢窩下，倏地奔出辦公室的門。

《回輪》主編輯陶鳳和《東方雜志》的主編輯劉衡懷是對沒牽上線的老情人，倆人飽含感情，卻被“國家大事”這枚程咬金給斷了緣分。劉衡懷心心念念陶鳳，求過幾次婚，而陶鳳則心懷天下，不甘願束縛兒女私情上，幾次都不留情面的一口拒絕。

種種牽扯下來，劉衡懷便揣了怨氣，每月當統計銷量的時刻，都讓數據庫的李碧雲給他一份《回輪》的銷量，就想知道是否贏過去。說他幼稚，還真有。

約莫午時，從外頭回來的劉衡懷果真找上又因，他站在門邊朝理文緒的又因喚了一聲。又因擡眸，見劉衡懷偏頭，示意讓她到他那談些事。又因沒禁得住輕輕嘆了口氣，她不疾不徐地擱好筆才起身。隔座舉着電話正和作家通電的張禹正看這情形都忍不住笑出了聲。

進門後，早猜出為了何目的的又因自覺地把門帶上。坐桌前的劉衡懷喝了桌上口已經放久的涼茶，反複翻着昨天剛出的雜志道：“我說又因吶，你看過新一期回輪了嗎？”

又因停頓了一下，聰明地笑吟吟道：“不敢買。”

劉衡懷輕咳了一聲道：“其實之前我找過陸先生兩次，想讓他寫篇文放咱們雜志上發表，什麽題材都成，不過他都拒絕了。誰知昨天新一期回輪打出噱頭，說難請到的陸先生為他們寫了一篇。你也知道陸先生的影響力，你看看能不能夠請陸先生幫個忙，也寫一篇放咱們雜志？”

又因嫣然道：“說能說，但他願不願意我還真說不好。我是覺得因為回輪是第一篇，所以大家興趣會高，第二篇……恐怕反響就不那麽厲害了罷。”

劉衡懷沉吟，點點頭道：“我也想過，不過實在沒什麽更好的辦法。”

又因眸子轉了轉，突然想到一件事便提議道：“您知道樂界的嚴老嗎？”

劉衡懷道：“當然知道，可他和我們有何關系？”

Advertisement

前兩日杜錦瑟來了信，信上說谷岸和嚴老倆人欲想包裝她出來，大致下個月月初會發張唱片，發行當晚她要去上海的“莺歌”電臺現場播唱，還有幾個電臺選擇碟播，其中有兩個北平的電臺，她讓又因到時定要準時收聽。

顯然杜錦瑟已經知道自己想要的，也尋到留在谷岸身邊的辦法。

思及此，又因開口道：“嚴老已多年不出山，若是咱們能第一時間訪到他近日相中還大力舉薦的人，何愁銷量呢？”

當晚又因寫了封信回複杜錦瑟，先答應準時收聽，而後闡述了她的請求。方停下筆，她看着眼前這封信咽了咽幹澀的喉，躊躇許久又取來另一張紙寫了其它的東西。等兩封信都寫好，開始封口的時候，門外傳來陸從予壓低了的聲音，他問道：“睡了嗎？”

又因急忙将書信塞進床枕下，擡高了聲音道：“還沒，稍等。”

陸從予煮了綠豆湯，他怕夏天燥熱，用來清火的。進來後倆人就默然對坐許久，又因看不透陸從予想什麽，她一面喝着湯，一面時不時瞅他一眼，瞅到後面竟有些許尴尬。她放下喝了一半的湯說道：“我看到你寫的文了。”

陸從予不做點評，他點點頭，旋即從懷裏拿出封信遞給又因道：“剛收到的一封信，我想你應該會開心。”

近幾日怎麽總收到來信，困惑的又因伸手接過信，單看上頭落着的名字，确實立馬激動起來。她擡起蒙了點淚霧的眸子直勾勾地望着陸從予道：“怎麽會？”

陸從予淺淺一笑道：“來北平前我留了地址給她。”

許是習慣，又因沒再為他做事的周到暗自吃驚，她垂眸看着手裏的信，輕聲道了句“謝謝”。後來陸從予只讓又因再多喝幾口綠豆湯，然後什麽都沒說就出了門。

幾分鐘後又因才裁開信。宛平在信上說容家一切安好，一直沒寫信一來是不知該向她彙報些什麽，二來也是不想打擾她平靜的生活，好不容易能下心提筆寫信是因為發生了一事。

前幾日寧延禮突然來訪，為兩事而來，其一，退婚，其二，打聽寧進陽下落。寧延禮的意思很明了，若容府能有辦法聯系到她，望她助一臂力。宛平順道提及容長興聽聞後的态度，意味深長極了，歉意十足卻比以往來得通情理。

“你望子成龍，而我盼女攀龍，強加了想法于他們，可未曾想過是否合适。都錯了，錯得離譜才會跌得如此悲慘。哎，若是他們現在過得好，又何須再去找尋呢，該放就放罷。”

最後宛平寫說，小姐，既然老爺都這樣說了，您其實可以回來看看的。

又因看完信，回頭盯着桌上的綠豆湯看了好長一會兒。方才攪起的綠豆此刻都沉了下去，沉到了最底，上邊原本渾濁的湯水變得清透。她嘆了口氣，照例好好地把信折成原樣塞回表封袋內，然後從床枕下抽出那兩份寫好的信，依着心中想要的順序一同疊好置進抽屜右側最上方。

後來她從屜子裏又拿出一個盒子擺到桌上，起身撚燈，打算入睡。下了一天的毛雨，屋外屋內氣溫不一，緊閉的窗戶上便覆了層薄薄的霧氣。又因側過身，正對看不清外面景象的窗那頭，茫茫白霧，觸不及也擦不掉。

她凝神半晌，後來還是緩慢閉上了眼。

其實她一點兒睡意也沒有，倒不是天氣悶熱惹的，反是心頭靜不下，腦子放不空。桌前盒子裏面以前從未覺得滴答吵響的東西今日磨了她大半睡意，許是心境不同了，所以厭倦了事物也厭倦了自己。又因再一次掉過了身，拉起薄褥蒙住了頭。

隔天日中剛到，又因請張禹正幫忙掩飾，她需要一個時辰左右的時間辦點私事。張禹正怔了怔，難得又因會選上班時間出門，他一笑道：“偷偷摸摸的，是不是背着你家陸先生找男人去？”

張禹正心不壞，就是嘴巴不好聽。又因懶得解釋，只是瞪了他一眼道：“總好比過三十又七歲了，還孤家一人的吧。”

張禹正拿起筆指了指又因，笑笑道：“總有一天要讓陸先生治治你的嘴！”

又因淺淺一笑，拿起昨日的盒子出了門。她去的地方是老斜街街尾，不過不等寧進陽，等的人是江婉婉。由于拿不準時間，就憑着以前的記憶，選擇江婉婉出門買菜的時間習慣來，果真等到了她。

江婉婉見又因那刻些許詫異，緩了一下，她聲音和面容上都流露了喜悅，她說道：“他在裏頭。”

又因搖搖頭道：“我來找你的。”

江婉婉頓了頓，凝視又因許久。沒料想到也猜不中來意，江婉婉仿佛不敢信地重複一遍道：“找的人是我？”

又因笑着點點頭，問道：“能勻我一點時間嗎？”

江婉婉低頭看看菜籃子裏的菜，停了幾秒考慮後才道：“這附近比較荒涼，沒什麽茶館咖啡廳的。”

又因道：“沒必要，幾句話而已，只要靜點，離這裏一點距離就成，我只是怕等會……”

江婉婉有點知道又因擔心什麽，她點點頭，先轉過身走了過去，又因随後。一陣幹燥的風刮起，江婉婉急忙伸手按住淩亂飄起的額前發絲，等風過，她随意用指尖捋了捋，将發絲全別到耳後。此時又因才發現江婉婉在上海時一直佩戴的耳環不見了，好似前些日子見面的時候就已經不在了。