34

往年我都是抽空獨自去市郊的墓園，淩緒很少陪同。他和唐遇不熟，有時候我想跟唐遇說說話也羞于他人在場。今年他主動提出要同行，讓我有點驚訝。

“反正晚上要一起參加沈餘安的生日會，順道陪你去掃墓打發時間。”他是這樣說的。

周四這天我們和林木楊打過招呼，提前離開劇組，去完醫院拿好預訂的鮮花便前往墓園。難得天晴，陽光照在黃色花瓣上顯得尤為明亮。

唐遇喜歡黃玫瑰，從前經常在公寓的窗臺擺上一束。她說這個色調就像把陽光都收集起來，積極又溫暖。

風勢有點大，我把花束往懷裏攏了攏，生怕被風吹焉。小步走上石板階梯，兩旁是整齊的墓碑和松柏，來到地勢較高的一處停下。

都過去五年了，也不再過分講究形式。簡單清理四周，添上新的鮮花就算完成。如果太中規中矩，恐怕唐遇還會笑話我多事。

“已經有人來過了麽？”淩緒幫我把瓶中的枯花取走，指着墓前的另一束玫瑰問。

我示意他把花束一并放入花瓶，“嗯，應該是陳靖言派人送來的。”

這五年來陳靖言都不曾露面，但他會讓人辦事。這點從花束中放置的卡片能看出。雖然署名只寫着Y，以及年年如一的“安好”二字，但我知道是他。就像他這個人，穩重又深沉。唐遇在世時，他總是無言地站在身後，眼裏都是她。如今她不在了，他還是舍不得表露一點真實情緒。

陳靖言很在乎唐遇，不光是我，連她本人都知道。可是他們之間從認識開始就保持着一個度，直到唐遇去世，這個度也沒有消失，反而更加深刻。

從前我問過唐遇，我說你和陳靖言為什麽停留在這個關系不前進，你們明明那麽重視對方。

彼時她正在修剪枝葉，半倚在窗臺，任由夏風流進屋內吹起長發。她将頭發随意撥到耳後，小心翼翼地把花束放進水晶瓶，指尖輕輕撥弄玫瑰，聲音如甘霖随風淌入我的腦海。

“不是所有珍視都要得到回應，這其中還有依賴和崇拜。長久把對方置于高位，感情就會變得虔誠起來……當然了，即便我得不到，別人也奪不走。”說話的間隙，她側頭看了看手裏最後一支花，輕輕将花枝攔腰折斷，丢在旁邊不賞一眼。

我默了。

曾經一度認為唐遇對陳靖言的感情敬畏又迷戀，所以不敢随便跨越。但是看着被她棄之不顧的玫瑰，我才驚覺也許陳靖言和我一樣，都是唐遇的追随者。從此有個觀念在腦中根深蒂固，無法撼動：他們只屬于彼此，誰都不能插手。

後來我似懂非懂地對她說，小遇，我也一直很崇拜你，不知道這算不算你所謂的虔誠。

她又說了些什麽我已經記不清，只記得她告訴我崇拜有很多種，總會有個人能讓我和她産生相同的想法。

只可惜，這些年我有些明了她的意思，深入細想又抓不住內質。

“在想什麽，是不是要跟她說說話？那我去那邊等你，好了就叫我。”淩緒幫我把外衣拉好，說着往邊上走去。

我下意識拽住他，脫口而出：“你有崇拜過誰麽？”

他想了想，疑惑地看了我幾眼，“沒有吧……我沒有什麽偶像的。”

我想也是，例如我對唐遇的感覺，一般人确實不太理解。就連我自己，若是将唐遇換作其他對象，實在無法想象崇拜是什麽感覺。

“沒事了，走吧。時間不早了，遲到可不好。”我拾起廢物袋，确認墓碑很整潔就帶淩緒離開。

唐遇安眠的方寸之地，恐怕是這片墓園最安寧幹淨的，不用多加清掃。別的墓前總擺着新的香燭和水果，唯有唐遇，除了我和陳靖言，再沒別人來看望。最初還有她在圈裏的舊友來上香，後來一個個都消失不見，好像唐遇從來沒存在一樣。人情涼薄這點讓人無奈，生前朋友再多也抵不過肉體消亡，恐怕都沒人記得她。

“笑一笑啊，你是去給人慶生，不是去奔喪的。”坐在車裏等紅綠燈的時候，淩緒抽空捏了幾下我的腮幫子，好像要用手幫我刻出笑容和酒窩。

“你才奔喪呢。”我掏出化妝鏡，對着鏡面練習微笑，“我只是覺得一天趕三個場子有點累。今晚不知道幾點結束，明天還要拍戲，當演員實在太麻煩。”

他有些嘚瑟，“你也就嘴皮子硬，要真不當演員，我看你能幹嘛。本科文憑都是大四惡補才拿到的，更別說有什麽能養活自己的手藝。”

我誇張地伸了個懶腰，沒有接話。他說的是事實，我從15歲起就一心想進娛樂圈，別的技能一概沒學過。要不是那年唐遇出事，我暫時萌生退意，甚至都不會回到校園把大學讀完。

不過我雖然成績不好，卻也相信高層次造就優越的人生，不論是學歷或階級。

在到達沈餘安的私人宅邸後，更加堅定了這個想法。外表富麗的別墅燈火通明，整個如同燃着聖火的神殿，裏面有一群身份高貴的人物互相交際。

就這排場，要說她是大戶人家的千金小姐都不為過，而且她沒有任何避諱露富的擔憂，光明正大地舉辦堪稱奢華的宴會。在場一部分都是有頭有臉的公子小姐，加上影視歌圈內的大明星，我想賓客方面陳靖言幫了不小的忙。

當沈餘安挽着陳靖言的臂膀緩緩走下樓梯時，巨大的水晶吊燈在他們身上投出完美的光影，他們如一對璧人接受衆人的矚目。

這是很典型的階級宴會。作為主角，總要以油畫般的形式被大家迎接，展示自己特殊的身份。在關鍵的日子裏，旁人也是要給足面子的，于是便有了這樣高高在上的場景。

即便我參加過不少類似的派對，看着他倆眼裏不容他人，密不可分的樣子，終究還是有點不舒服。尤其今天是唐遇的忌日，而我又剛看望過唐遇。

淩緒被相識的富家子拉去聊天，我又不想衆星捧月般圍在沈餘安身邊假笑，幹脆問侍者拿了杯酒躲去陽臺看夜景。

出屋時恰好迎面而來一個紅裙女人，是近些年走紅的流行歌手，從前還算相識。正猶豫是否該打聲招呼，她卻徑直走向大廳中央的沈餘安，步伐矯健以至于撞上我的肩膀，我悶哼一聲卻得來她的無視。

我穩了穩左手，幸虧酒沒有潑在身上。回頭一看，那人已經淹沒在沈餘安周圍的人群裏。

已是初春，郊外的夜裏還是很涼。大理石圍欄上結了一層霜，手臂擱在上面從皮膚一路冷到半邊身子都有點顫抖。陽臺門沒有關，屋內傳來的樂聲和笑聲在室外寂靜空氣的襯托下顯得萬分嘈雜。

喝了兩口才記起淩緒叮囑過手上有傷不能飲酒，罷了，難得放縱一回不會怎樣。

仰頭把杯中的液體喝盡，試圖用酒精讓身體暖起來。忽然有點後悔穿這條黑色小禮服，在室外未穿大衣的我，恐怕現在臉色和裙子一個色系。

沈餘安正在發表宴會必備演講，如同開年會一樣，總結自己在過去的一歲做了什麽得了什麽獎感謝什麽人。若不是耳邊回蕩的聲音沙啞又有力，我都快當成是唐遇的生日會。

從排場到人員再到形式，簡直一模一樣，甚至更加光鮮。

現場有很多人曾經都是唐遇交際的對象。就好像剛才擦肩而過卻對我視若無睹的當□□手，如果當年不是唐遇把她推薦給培訓班的老師，恐怕她如今還是個無名小卒。可是現在呢？除了唐遇走的那年轉發過相關微博，後來再不見她提過唐遇。現在想來，怕是那時也不過是在蹭熱度。

“晚上外面還是很冷的。”忽然有人走到身邊。

我沒想到沈餘安會主動來找我說話，被突如其來的人聲驚得手一抖，杯子碰撞欄杆發出清脆的聲響。

沈餘安輕輕拿走我手中的空酒杯放在一邊，又遞給我一只裝有金黃色液體的杯子，“裏面有的人你應該還是認識的吧，怎麽不進去聊天？”

我瞥了眼她身上的披肩，猛灌兩口烈酒，不顧形象地抹了抹嘴，“都很多年了，交情很淡。倒是你怎麽出來了，你可是主角，裏面一堆人等着說生日快樂呢。”

“無所謂，反正不是真心。”她絲毫不在意。

也是，她算是圈內精明的人，怎麽會分不清真心還是假意。

即便如此，出于禮貌我還是主動和她幹杯，“生日快樂。”

沈餘安愣了一下，低聲回了句“謝謝”。她看我把侍者招來又拿了兩杯酒，指着我的手心問：“喝這麽多沒事麽，傷口還沒愈合吧。”

此時酒勁已有些上頭，我雖然不醉但很有說話的欲|望，“不要緊，難得的。今天去拆線了，應該快好了。”

不知她是也喝上勁還是看我态度友好，竟然就這樣與我聊起來，不像之前在片場刻意作出的冷淡，“後來還遇到過不良騷擾麽？”

“沒有。陳靖言和我說過了，從前騷擾唐遇的那個人還在精神病院，所以不用擔心。”

既然和唐遇無關，我也輕松不少。自劃傷手以後，雖然還是會收到惡劣的私信，但沒有別的實質性-騷擾。黑粉每個藝人都會有，比我遇到的更猖狂的比比皆是，我也沒有辦法。

沈餘安點點頭，背靠着欄杆，把杯子拿在手裏把玩，沉音說：“我知道今天是唐遇的忌日，謝謝你還來參加我的生日會。上次在醫院看見你為了她可以不管自己受傷……”

她站直身子，與我平視，“我真的很好奇，她在你心裏究竟有多重要。”