3

車緩慢地停在三環邊公寓的地下車庫內，是何紹禮自己的公寓。江子燕對這個安排不置可否，随便望了眼冬日裏依舊蔥蔥郁郁地小區環境，再透過後視鏡有些疑惑地盯着孩子。

一路上，兩個大人各懷心事，無話可說。何智堯在後車廂保持安靜，低頭玩着玩具。現在安全座椅上的小胖子頭一點一點的，是睡着了。

她心裏的一股不安更放大了。但，到底是什麽這麽奇怪？

車停穩，兩人下車後第一個動作都是想去抱孩子，她有些尴尬地收回手。還是何紹禮又看了她一眼，側身把這個機會讓給她。

江子燕這次長了記性，巧妙地借用肩膀使力，動作更加小心翼翼地抱起何智堯來，他已經睡得很沉，只呼吸沉重了些，有着晶瑩的小鼻子。她忍不住低頭，親了親孩子柔軟的臉頰，那動作自然而然，就像千萬次這麽做。

嘴唇剛碰到何智堯時，江子燕腦海中有什麽一動。

何紹禮提起她的兩個行李，地下車庫裏安置着各種通風和下水管道，有隐隐的噪音。他走了幾步，發現江子燕沒有跟上，依舊站在原地，凝視着臂彎裏孩子的安靜睡顏。

她驟然醒悟，之前那股萦繞心底裏的異常究竟是源自哪裏。從回來見到兒子開始，就沒有聽到何智堯說一句話。甚至此刻，手臂縮緊，也沒有聽到他呢喃半聲。孩子沉沉地睡着，鼻翼輕動，有着不符合兒童愛吵愛鬧天性的那種安靜，像冬日般心悸。

一個令人沉重的猜想壓在身上，背後冷汗涔涔。江子燕先是愣着，然後“呵”地笑了，想掩飾神色，又覺得不必要。

何紹禮看出她的異常，還沒有開口，就聽到她冷冷地說：“原來如此。”

他微怔：“怎麽了？”

江子燕擡頭，望着何紹禮啞聲說：“你把何智堯養成了一個啞巴？”

這話脫口而出，看到何紹禮拎着行李的手背青筋一冒。江子燕不由收口，意識到自己的失态，但她毫不退縮，冷冷回瞪着他。大腦裏像下了整場大雪白茫茫的，仿佛回到失憶的狀态。一個又一個的問題紛紛湧上嘴邊，她咬住唇才站穩。

何紹禮放下行李，摸摸鼻子笑了。很熟悉的人會知道他已經動怒，他淡淡地說：“這是怎麽說話的？”

江子燕面沉如水：“我要你給我一個解釋。”她聲音柔和，但每次這樣輕聲開口，感覺總是說不出得冷意，“你曾經答應我，會好好照顧他的。如果你做不到，不如開始就不要說。”

何紹禮略微沉默，望着她這幅樣子，內心那股怒火不知道為何突然熄了。人身上的微妙感覺很難明說，比如現在，他強烈意識到江子燕确實是失憶了。失憶後的江子燕，才會把喜怒很明顯地擺在臉上。

Advertisement

他看她情急模樣，終于解釋：“胖子絕對不是啞巴。”

江子燕還沒松一口氣，何紹禮接着緩慢說：“我帶他去醫院檢查過，聲帶沒有問題。但他從小就是不愛說話，只喜歡打手語。”他邊說話邊緩慢走近她，她僵住身體，忘記躲避，任由眼前的年輕男人溫和地伸手捂住兒子的耳朵，不讓沉睡的小朋友聽到接下來自己父親殘酷的話。

“他平時就這麽安靜。如果，何智堯真有毛病，我想這大概是娘胎裏帶的毛病，誰讓……他是他母親灌醉他父親後生下的産物？”

江子燕一顆心在瞬間提起又被放下，随後被這最後的話沖擊得渾身冰冷，面色冷白。她的眼睛不再有剛才的逼人，略微躲避過去，反而有些不忍。

何紹禮剛硬心腸，微微一笑。他長着張娃娃臉，笑容溫柔，那氣質介于男人和男孩之間，除了他話語沒有熱度，眸子裏卻有什麽光芒在強烈地閃。愉快的，殘忍的，刺痛和如釋重負的。

他重淡淡說：“子燕姐覺得我沒養好他，或者受不了何智堯現在這樣子，你想再逃出國躲兩年——”若有所思地頓了頓，眼前的江子燕表情陰晴不定，依舊垂着目光，像根沉默的釘子釘在地板上。

她當初跳下樓的時候，看來摔得還不夠疼。何紹禮得打從心裏佩服江子燕，一個人無論失憶前後，字跡不同、飲食習慣不同、偏偏內核性格如此統一，喜歡挑別人和自己的脊梁骨的刺激。

到底是什麽樣的母親，會問也不問，直接就斷定自己的孩子是啞巴？他自認還算大度，但江子燕有時候真讓人輕易惱火。

何紹禮語調冷下來：“先回家。”

“對不起，我剛才不是有心這麽說。”江子燕薄唇緊抿，知道是誤會後立刻低頭認錯。這些年她在外獨自生活，無人可依，做事小心又謹慎。何智堯是她的軟肋，她自然愛把事情往最壞的方向思考，說話便點像鬥氣。但無論如何，剛才那問确實誅心，何紹禮總歸也是何智堯的親生父親，不可能害了孩子。”是我不好，不該怎麽問你。“江子燕在一驚一吓的松弛後又感到懷中的孩子在下滑，這孩子真的太沉了，她幾乎又要抱不住。

何紹禮接到江子燕懇求的目光，終于上前從她顫抖的手臂中把何智堯抱過來。江子燕略微僵住，感覺到小小的孩子徹底離開自己時，胸口又略微發澀。

她把發抖的雙手藏在背後，斟酌說：“智堯無論有什麽樣的問題，我不會離開。他是我的……”

“他也是我兒子。”何紹禮抱穩了何智堯，再用剩下的手提起兩個行李，略微不耐煩地截斷她，“子燕姐，胖子不僅是你兒子，也是我的親生骨肉——只是我沒想到，子燕姐你居然能生出這麽一個傻兒子。”

江子燕自覺過分，原本還想擠出個笑容讓道歉顯得更有分量，卻料不到後面這句，再假裝不了鎮定。所有的記憶，至今停留在被迫迎接這孩子的誕生時，偏偏以往做過的荒唐事又不可能勾銷，又帶了幾分尴尬和羞惱。

“對不起，邵禮。”她再輕聲說，索性不發一言，跟上何紹禮。

位于32層的公寓是大平層，出乎意料地寬敞。

江子燕在電梯間終于從他手裏搶回一個大型行李，此刻跟着何紹禮走進來，眼睛再因為裝潢略微閃了閃。

高級公寓，天花板總是極高，裝修以銀色和白色為主。客廳的牆上挂着幾幅大型現代攝影，江子燕只認出一個Rickard Prince作品，旁邊的建築攝影好像是俯瞰克菲勒中心，極富沖擊力。房間中間的沙發很長，茶幾鋪得剔透玻璃。挨着牆角的地方好幾個半新不舊的漆黑色紙盒，堆滿紅藍玩具。再旁邊是一塊黑板，挨着低垂的落地燈，窗簾微拉映襯外面黑夜裏的城市燈火，動中有靜的熱鬧。

看得出家具不多，但該缺的也不少，擺設都昂貴，四處極幹淨。

不知道為什麽，江子燕覺得這裏從未進過女人，明明到處是男人和男孩留下的氣息，卻又冷冷清清，沒有家的感覺。

她打量的功夫，何紹禮已經放下了何智堯。晃了晃孩子把他叫醒，然後是輕車熟路的換鞋，脫衣服，何智堯去機場前已經洗了澡，此刻單單需要帶他去刷牙、擦臉。

何紹禮擺弄小孩的動作熟練，偏偏男人下手是無意識地重，孩子的臉直接被毛衣蹭紅。碰巧何智堯向來就是個心大的，攤着小手小腳，任爸爸伺候自己。他看起來很活潑，只是在整個過程依舊沒說話，到了必要交流的時候，才打着自創手語和爸爸交流。

何紹禮格外仔細擦完他的臉，再拿機器人毛巾順便擦了擦胖脖子，最後站起身居高臨下地看了兒子，說：“哦，你說你不想摟着變形金剛睡？”

何智堯拼命地擺着手，認真地把自己的意思比劃出來。何紹禮平時能看得懂他的動作，此刻卻三番四次會錯意，是想借機逼兒子說話。

可惜，這招在今晚不好使。

何智堯發現家裏跟來一個陌生又沉默的女人，他雖然不膽小，但不喜歡陌生人，因此完全不肯開口，來回地跟爸爸比劃。最後被逼急，何智堯終于很輕很輕地用鼻音說了聲“哥哥”，眨眨眼睛，開始迅速地往外冒眼淚。

何紹禮無奈地重新拿起毛巾，壓着兒子的整張臉，掩蓋住眼淚。

“說過多少次，你不要叫我哥哥，要叫爸爸。”他低聲說，“別哭了，胖子。男子漢大丈夫，有淚不輕彈。”

眼角略微一瞥，江子燕從進門後就束手束腳地和她兩個行李站着，整個過程中都像幽靈，也看不清她神情。直等到何紹禮要抱着兒子走進睡房，才無聲地跟上來，聲音有些沙啞。

“邵禮，我今晚能跟着他睡嗎。”懇求的語氣。

何紹禮掃了她一眼，點點頭，把何智堯的手交給了她。

因為旅途的半醒半睡和時差，當天夜裏，江子燕也是預料中的沒有合眼。

她在窗外影影昭昭而來的微光中，凝視着何智堯的睡顏。何智堯呼吸的聲音依舊很輕，這孩子長相個性都和她南轅北轍，是個随和脾氣。剛開始得知自己要和陌生女人睡覺，何智堯也只是擡頭瞅了瞅她，胖鼓鼓的臉一半不理解，一半很警惕。

兒童房沒有獨自浴室，她匆匆地在另一個房間裏洗漱。小朋友花費不少功夫，用小汽車、變形金剛和枕頭在大床中間堆了個壁壘，是要各睡各邊的意思。等到她走出來，這個大自然的小搬運工已經疲勞地睡過去。

江子燕沒怎麽費心地看那堆得高高的玩具牆，徑自走到何智堯那一側，把孩子輕輕地推進被子裏。方才聽到孩子被他爸爸不客氣稱呼為“胖子”，這孩子确實不負虛名。很淺的雙眼皮，臉頰都是肉，沉睡時習慣地揪着被梢。

她還沒來得及對何智堯進行自我介紹。

“我回來啦。”江子燕輕聲說，慢慢地摩挲着他的小手，“媽媽回來啦。”

兒童房間中安靜一片，她想到之前誤會孩子是啞巴，便覺胸口處微痛。真不知道當時為什麽這麽想，更不知道自己為什麽這麽說，大腦好像瞬間就傻掉了。只是在當時，內心有個強烈念頭，如果何紹禮沒有好好照顧他，她就會帶何智堯離開。

這曾經是支撐她失憶後的唯一信念。

在深夜靜谧中，江子燕輕輕展開自己的雙手，她手的皮膚白皙，比其他女人更硬更長些。如果不死，她這輩子不會再離開何智堯。