7

前面是紅燈，何紹禮停了車等待，他的聲音聽不出有責怪。

越是這樣，越蘊含着讓人坐不住的難堪。

江子燕坐着不動，表面維持着平淡表情，內心卻有些惶然。好像她才從病床上頭痛欲裂地醒過來，剛接受了自己失憶，随後驚覺已經隆起的小腹。最初，也曾有些亂七八糟的“同學”來病房探望，說了很多前事，她一直皺着眉聽，試圖理出個思緒。随着妊娠反應越來越重，後來就沒人來了。

過去的事情，如同無腿的鳥兒栖息在寒枝，江子燕只知道個輪廓，不知始終。可現在她能說什麽？說什麽都沒用。何紹舒方才雲淡風輕的表情還擺在面前，她想說不記得了。可是不記得行嗎？原本置身事外的好奇，一絲不剩地全部轉為無地自容。

三年多來與世隔絕的生活，以及回來後何紹禮對她的态度，江子燕從未疑心自己具有重新開始的機會。

失憶後的人生，仿佛下午四點後的天光，虛度大半，卻還擁有扭轉朗朗乾坤的可能。但她此刻恍然發現，遺忘的只有自己，過去的過去還在繼續，無形中時刻潛伏，不會放過自己。

她終于啞聲開口：“紹舒有沒有因為這件事怪我？”

何紹禮聽她這麽說，便笑了，低聲說：“你就想問這個？”他搖了搖頭，“我姐嫁給吳蜀後很開心，我從小到大都沒見她這麽開心過。”

江子燕微微蹙眉，追問：“邵舒自己也這麽說嗎？”

他似笑非笑：“我姐的原話是，她遇到吳蜀，是她這輩子最幸運的事。”

江子燕因為這話，再度呆住了。

她以前表情極少，常常眉頭一皺，方法就有。失憶後的江子燕開始笑，也會有呆住的模樣。她眉目寡淡，側臉輪廓稱不上秀巧，唯獨鼻翼翹挺細致。以前多穿黑色，神色總帶給人一種男女莫辨的壓迫感，令人不敢多看。如今氣質柔和下來，反而有了些迷茫的純真。

何紹禮看着她，隔了半天，再悠悠說：“老媽當時聽到我姐這話後，也說了一句話。”

江子燕“嗯”了聲，下意識說：“說了什麽話？”

他笑了笑：“我媽說，十家女兒九個賊，剩下一個認倒黴。”

江子燕終于也笑起來，手略微指了下，無聲提醒他前方早已經變了信號燈。她握着雙手，心中剩下隐約的浮躁和難言的憂慮。夜晚是無處安放的荒野，有人仿佛失去族群的羚羊。

Advertisement

再沉默片刻，她終于輕聲說：“對不起。”

何紹禮卻說：“我姐沒有怪你，她一直很欣賞你。”

江子燕臉上還留有剛剛那一絲笑容，她沒說話，先回頭看了眼何智堯，那孩子又在後座陷入了瞌睡中，看起來是無憂無慮的個性，仿佛感受不到任何世界的惡意。

車重新回到了公寓下層，她慢慢說：“我看得出來，紹舒現在過得很快樂。但我想對你說一聲對不起。紹禮，我以前那樣子對你，對不起。而你遇到了我，确實是你的認倒黴，對不起。”

車已經泊穩，何紹禮也同樣面無表情地看着她。随後他冷淡地說：“好一個認倒黴，子燕姐。”

說完率先走下車，把何智堯打橫抱起來放到肩膀。而她也沉默地跟下了車。

“洞中才數月，世上已千年”。這句話，可以說是江子燕回國後最寫實的心理寫照。

她給了自己一周多的時間，徹底适應回國生活。要說最大的改變，可能是她早上睜開眼睛的時候，都會想到兒子就睡在一牆之隔，心裏有着大病初愈的虛弱和慶幸感。

最初，江子燕信心滿滿，計劃着回國後的所有——先獨立生存，再獨立其身，最好見縫插針地把何智堯的心也拉攏過來等等等等。只是，江子燕無論如何都沒料到，何智堯這邊出了特殊狀況。而查閱資料，她得知孩童五歲前是與外界建立完善交流的關鍵時期，再眼望着何智堯總是不肯說話的安靜樣子，感覺把心放到火架子上烤，什麽都顧不得了。

很多優先順序的排列，就需要作出徹底改變。

江子燕十拿九穩的工作崗位，薪水提供雖然頗豐，但有得必有失，工作節奏極快，不允許員工朝九晚五地下班回家照看孩子，只能遺憾地放棄。她放下拒絕電話，重新浏覽着招聘頁面，更改自己的簡歷，順便用纖細指尖輕輕敲打着桌面。

經過幾日的觀察，江子燕發現彼此相處微妙，但何紹禮的脾氣比她預想中更好。他似乎并不反對她對孩子的親近，也并不介意以後将與她在同個屋檐生活。

這樣的态度，至少給了她繼續厚顏在這裏借住下去的信心。

如今，何紹禮每天早晨起床走出房間，會發現桌上已經擺好早餐。兩面煎黃的雞蛋火腿可麗餅，切好的水果。附帶一杯黑咖。何智堯的餐布前擺放的是新鮮覆盆子酸奶昔，零星的谷物果幹攪勻，上面再撒一些烤椰子和新鮮水果。

他擦了擦手，坐定在桌前，首次覺得早上時間略有空餘。

但沒多久，兒童房傳來巨大異響。

何智堯衣衫不整，赤腳跑出來，後面追出略有狼狽的江子燕。

她如今在學着如何照顧孩子。

西方有句諺語說，你很難叫醒一名裝睡的人。寫這句諺語的作者，大概沒有見過何智堯，何小朋友。叫醒何小朋友，顯然就需要學習西方招魂術。

江子燕最初還抱着懷柔策略，創造機會想要親近兒子，但沒多久就明白，這純粹是青眼抛給瞎子看。頭兩天的時候，她試圖把何智堯溫柔叫醒，希望兒子每日清晨睜眼後，第一個看到的人是母親。随後，江子燕醒悟，即使是為恐龍的屍體穿衣服，也比為奮力掙紮的何智堯穿衣服更容易些。

接着，又面臨洗漱問題。何智堯別看是一名男孩，但講究不少。冬日早晨，很不喜歡用冷水刷牙洗臉。偏偏江子燕獨自生活，什麽都用冷水慣了，成功地把兒子惹哭。

何智堯一直以來，都是嬌養在爸爸掌心裏的小公主，他半睡不醒間，被冷水冰得一激，反應過來後就瘋狂掙紮出她的懷抱，流着眼淚奔到客廳找何紹禮，比比劃劃地訴說委屈。

何紹禮正吃着準備好的早飯，頭也不擡：“哦。”

何智堯眼淚流得更兇，抱着爸爸的大腿，傷心地把頭埋在裏面。

江子燕早上開始就做體力活，此刻也感覺到血糖降低。她緩慢地在旁邊坐下，定了定神說：“紹禮，他還沒刷牙。”

男人照顧孩子和女人照顧孩子，完全走不同路數。

他單手一摟何智堯，把擠好牙膏的牙刷對準了，往孩子嘴裏塞去。江子燕眼睛略微睜大，像看吞劍表演。而何智堯直接噎住，只好停止抽泣，開始不情願地刷牙。

時間已經趕不及吃飯，何紹禮見怪不怪，從冰箱取出一個小魚缸般體積的便當盒，費力擠進兒子的小書包裏。

“胖子，路上吃。”他囑咐。

何智堯悲傷地點點頭，皺在一起的臉松開些。

便當盒裏是昨日的家政人員為何智堯特意準備的食物，每盒上面貼着标簽。除了新鮮應季水果，裏面還有什麽幹薯條，核桃棗糕，碳炙黑花生，牛後腿肉幹，鹽津杏脯和即食香菇之類的名稱。

江子燕當然做不出這些，聞所未聞，她最初打開冰箱時，還曾饒有興趣地看了會标簽，思籌何紹禮都是從哪裏買的豐富食材。直到上午坐在客廳裏看新聞，回頭聽到門響，就和兩個站在門口拎着大包小包像大學生模樣的男青年面面相觑。

對方連忙自我介紹，他們是一個通過app提供家政服務的創業公司。平均每三天來一次何紹禮的公寓，包攬購買新鮮食材做便飯打掃衛生等細活。顯然，便當盒的來源就是這裏。

她覺得新奇，平時第一次聽到男家政。等晚上何紹禮回來，他也表示确有此事。

“家裏有人前來打掃衛生，子燕姐住着不必費心整理這些。”何紹禮又多看了幾眼她烏青的眼圈，“你時差還很嚴重？”

江子燕一時只能笑了笑。

拜眼前人所指教，她回國後第一晚就當頭棒喝，得知自己的孩子居然是個不說話的。第二晚，又知道何紹舒這幾年頗為忐忑的情史同樣是自己間接造成，如此驚吓之中，認床和倒時差的适應期格外漫長，索性捧着電腦來回地改簡歷。

這一年的農歷春節比往年都要晚一些，根據招聘行情，年前找工作很難。但沒幾日，江子燕卻是誤打誤撞地尋到了一個符合她預期标準的職位。

互聯網創業的浪潮洶湧撲來，天使資本和孵化器湧現不斷。有家略有名氣的互聯網孵化器公司春節前正急招外電編輯，開得工資普通，但勝在公司地點離何智堯幼兒園不遠，上班時間也相對自由，每個月允許員工在家坐班。

江子燕前兩次初試，均直接通過，順利進入最終環節的面試。終面是由本公司的老板親自出馬，她和前臺行政略微打聽了下，知道這公司的大老板是比她早七八年的海歸，在美國讀博士讀了一半就辍學回國創業，如今把公司開得有模有樣。

江子燕推開會議室門時，看到一名長得好的男人坐在桌前，瘦，青衫落拓，有些書卷氣。他正垂眸翻着她的簡歷，四目相接，她下意識微微一笑，對方怔忡幾秒，表情如常地點頭。

交談幾句，對方自我介紹叫傅政。

“江小姐，你好像沒有本職位的任何相關工作經驗。”

傅政放下簡歷後，就開門見山進入面試中的問答環節，并不更多寒暄。

江子燕反而喜歡這種作風，此刻也絲毫不拘束。早在動念應聘外語電信編輯一職，便做好全部功課。發出簡歷的幾天裏，反複練習英語試譯，今日也把作品一并帶來。她對這個職位胸有成竹，既然先前順利通過了前兩位專業主編的面試，沒道理在最後關頭被否決。

傅政卻一皺眉，阻止她的翻譯稿展示。

“你專業度的面試已經結束了，到我這裏就是聊聊。我的意思并非懷疑江小姐的能力，只是，你此刻應聘的這職位，對你本人似乎有些低就了。”他直言不諱。

江子燕微微苦笑，知道他此刻擔心什麽。

她确實有着一份非常光鮮的簡歷，沒失憶前是國內頂尖本科外加頂尖研究生，失憶後國外讀的碩士項目雖然水，但也背靠名校好乘涼。此刻回國，一線城市，大好機會，她卻要來這裏當一個月薪寥寥，以翻譯國外科技新聞為職的小編輯，确實惹人懷疑。

她對此的回答，是把指尖移到簡歷裏的一欄。傅政低頭看，對方在“個人信息：已婚/未婚”一欄中清清爽爽勾得前者。他不動聲色地“哦”了聲，坦率地看了眼她腰間，顯然有所懷疑她是否已經懷孕。互聯網公司對女性福利都很好，但任何一家公司都不想要剛入職，就要迅速休福利産假的母親。

江子燕猜出他心思，依舊維持着笑容。她今日化着妝，但只勾勒出睫毛，原本的唇色就妍麗，越發顯得眉眼如畫。

她彎唇隐晦地解釋：“我孩子剛上幼兒園，我自己也沒有什麽事業野心。雖然人都往高處走，但也得有自知之明，太多壓力的工作并不适合我。”

話說出口，對方和她自己都愣了幾秒。

江子燕首次對外承認母親身份，內心有些感慨。

傅政點點頭，也不知道他對這種不求上進的員工滿意不滿意，再掃她一眼，進入下一個話題。

“下面是我最後一個問題。”這個叫傅政的老板顯然是個不說廢話的人，但他語速也善解人意地慢，聊天起來很舒服，“我每次面試到最後，都會問求職者這個問題，用來衡量對方是否和公司其他員工具有相同的價值觀。我的這個問題是，你是否在什麽重大問題的見解上，和身邊人的意見有所不同？換句話說，你對現在社會上哪些主流觀點，采取着不同的态度？”