38 ☆、偏偏是他

下過雨，車胎壓過水漬未幹的路面，發出細微的窸窣聲。

晚上十一點多，車流早已散去，道路暢通無阻。夏末，天氣已然不似前段時間燥熱，晚間的風裏，帶了涼意。

祁冉一手搭在車窗上，支着腦袋，另一手輕撫小包不平的表面，面無喜怒，看不出真正情緒。

“不舒服嗎？”陳卓關心道。

“沒，想點兒事情。”

“嗯。”

十字路口，紅燈亮起，他抽空側身拿了後座上的西裝外套，遞到她眼前：“披上，天涼。”

祁冉眼睛漸漸聚焦，讷讷看他一眼，伸手接了：“謝謝。”

陳卓靠回駕駛座，重新上路：“怎麽了？吃飯的時候就怪怪的，還是他們和你說了什麽亂七八糟的？”

“不是，你別多想。”她微微直起身披上外套。

“行吧，你想說的時候，再告訴我。”

你想說的時候……再告訴我……

祁冉揪着衣服兩側，臉縮了縮，小半沒入衣領，她側過頭，小心打量他，在暗黃的路燈光影裏，男人與少年的身影，恍惚重合。

她隐約記得，是在附中的三號籃球場。

體育課，男生下場打球，女生聚在旁邊觀看低聲交談。

她不感興趣，坐在場邊看臺第二階上，書目也還記得清楚，馬爾克斯的《百年孤獨》

Advertisement

正讀到經典名句——人不是在該死的時候死的，而是在能死的時候死的。

她忽然想到少年的“先有夏花絢爛，才有秋葉靜美”，于是怔愣失神。

速度不減的球體擦着她的側臉掠過，帶起幾縷碎發，她悠悠回過神，撞到上排階梯上的籃球沿着傾斜度滾下，落在她腳邊，不輕不重地又跳了兩下，慢慢滾遠。

沒戴眼鏡，微眯着眼，勉強瞧見潦草難辨的字體，寫得這樣張牙舞爪，也是難為下筆的人了。

視線跟着滾動的籃球走，看到肌理分明的手臂，下一刻，籃球穩穩落入張開的五指裏。道歉聲随後就到：“不好意思，手滑，你沒事吧？”

聲音很輕，很和氣，很……熟悉。

她每天中午要聽上至少一個小時。

Max啊，在這裏遇到了。

她搖搖頭，沒有說話，順了順被籃球拂亂的發絲，擡眼。

少年逆着光，才在球場上跑了幾圈，呼吸又重又急，臉藏在光暈裏，看不真切。确定人沒事，抱着球又跑遠了。

有人應聲：“就讓你別帶你的破球過來，手感都不對勁。”

他冷嗤一聲：“有得玩就不錯，能耐自己器材室借去。”

“多麻煩。”

“那就悶着！”

那是唯一一次，同他面對面說話，或者，聽他說話。

第三天，最後一面都沒來得及見，她便匆忙離開。

要說遺憾，大概就是那日陽光底下，沒能瞧清少年的面容。現在來看，卻不必要了……

祁冉定定神，看着窗外：“你為什麽，會一個人去羅平看油菜花？”

“嗯？”

她又重複一遍。

陳卓頓了頓，自己也不太肯定：“突發奇想吧。”

“你為什麽，會去看《Mary and Max》？你的性格，應該熬不過十分鐘才對。”

“偶爾也想冷靜一下。”

“王國維的《人間詞話》，你看完了嗎？”

“……”

你看完了嗎。

她這麽問，是發現了什麽？

陳卓不敢妄下定論，心裏七上八下，些許不安心虛。

問話卻還在繼續。

“你家裏，是不是有很多扉頁留言的私人藏書？”

“你為什麽突然決定錄用我？甚至人事部都是後來才把我的名字添上去的。”

“你為什麽，可以對才認識一個月的人這麽好？”

陳卓一個也答不上來，準确的說，能答，卻不知從何說起。

沉默，持續了近十分鐘。

祁冉指尖滑過質感細膩的西服，眸色沉沉：“你喜歡我，因為我是祁冉，還是因為你年少記憶裏的那個Mary？”

又一個路口，陳卓被那話驚得思緒打結，提示燈亮紅，傳入視網膜，他急忙踩了急剎，慣性影響，兩人均猛然超前傾身，又彈回去。

背上酥麻，卻無暇顧及，他轉過頭，眼底寫滿疑惑。

不等問出口，祁冉便笑了笑，雲淡風輕：“我說過，我記得那顆籃球，在附中的操場上。”

陳卓默然。

祁冉小聲打了個噴嚏，不放在心上，盯着他略顯慌亂的側臉，追問：“我和你提過那麽多遍的Max，你為什麽不告訴我？”

為什麽啊……

她今天問題可真多。

陳卓掀了掀嘴角，卻笑意全無：“你自己也知道了。”發動車子，拐入右邊路道。公司大樓亮着幾個窗戶，毫不費力闖入視野裏。

沒想過他會是這樣輕描淡寫的回應，祁冉倒被噎了一下，眨眨眼，壓下即将爬上臉龐的委屈，開口，聲音卻微微顫着，無意帶了些控訴指責的意味：“你明明知道，我一直在找你。”

“對不起。”他說。

呵，這算什麽？

她醞釀一路的“謝謝”和“對不起”，因着冷淡漠然的反應哽在喉嚨口，如魚刺，吐不出，咽不下。

沒有搭話的欲望，祁冉偏過頭，看路邊街景，躁郁煩亂。

車子熄火，停在他的樓下。

都沒有下車的意思，靠在座位上，各尋了一處盯着發愣。

陳卓按亮頂部的小燈，燈光柔和，照明效果并不理想，不細看，儀表盤上的圖标字樣都扭曲模糊。

他握着方向盤，怕松開了，手無處安放。食指一起一落，敲在上頭，沒有任何聲響，只有不明顯的觸感自指腹傳來。

和祁冉比耐心，是自讨沒趣。

陳卓再等了等，對方确實沒有主動搭腔的意思，于是抿抿唇，态度良好：“需要我解釋什麽嗎？”

“解釋了又能如何？”語氣冷硬，算不得友善。出口便後悔了，懊惱脾氣來得莫名，緩了緩，“你自己的選擇，我尊重，不想見面，也是正常的，是我多事。”

“想見。”

“……”

“但不是用Mary和Max的身份，我希望，是陳卓，和祁冉的相識相知。”

祁冉下意識想問為什麽，卻多少也預料這話一出口會牽扯出許多她暫時沒法應對的話題，于是不再言語。

陳卓觀察力是一等一的，斷不會看不出對方的逃避心理，何況，她表現得不算隐晦。

無端牽起幾絲怒意，他臉色不大好看：“所以呢，現在知道了，你想怎麽樣？”

“謝謝。”她輕聲說。

猝不及防的道謝，陳卓早準備好的一肚子話生生堵在嘴邊，無法發作，瞪着眼睛看她，難以置信：“就這樣？”

“不止。”她低着頭，看膝上蕾絲綴邊的裙擺，“關于突然斷了聯系的事，雖然和你提過，我還是想和你解釋一下。我那時候吃飯睡覺都成問題，雖然也想過繼續給你寫信，提了幾次筆，卻無論如何也想不到趣事可以分享，抑郁症的事，我不想你知道。我很診視你這個朋友，你也不厭其煩地每天聽我說一些有的沒的，我想，你應當也是重視我的，這樣讓人擔心的事，不提也罷。”

“後面我姐辭了郵局的工作，我也不大出門，寫是寫了一些的，反複看了，都是些悲觀厭世的內容，不适合寄出來，便一直自己收着了。後來能正常生活了，給你寫過幾封的，你沒回信，我以為你生氣不願再搭理我，後來也再沒寫過，不久前來S市，特地去那個收信郵局看了，發現地址變了，或者是這樣，你才沒有收到，關于這件事，我還是該和你說聲對不起。”

陳卓眼神動了動，解釋：“沒，我也有責任，太久沒收到你的信，以為你不會再寄了，搬家的時候，也沒和郵局的熟人說一聲。”他清了清嗓，“不過那些信，都收到了的，上個月，已經讀過了。”

“所以你知道我叫祁冉？”

他搖頭，話說到這份上，隐瞞也沒必要：“我一開始就知道是你。”

祁冉微睜大眼，有些訝異，靜靜等待下文。

“你才轉來附中沒多久，我就知道了的，關于你的消息，都是找陳誠打聽的，他說你經常一個人去頂樓，我才上去的，那次，其實不是巧合，謀劃已久……”

聲音漸小，臉上的難堪羞澀一閃而過，咬咬後槽牙，心一橫，索性全抖落出來：“我喜歡你，在成為你的Max之前，就很喜歡，我聽你說你的秘密心事，私心其實是為了更了解你，我風雨無阻上去找你，不是真的有那麽多讀後感要和你分享，就是想每天聽聽你的聲音，和你獨處，僅此而已。”

“我不喜歡看電影，因為你提了，我每部都會下下來珍藏，我也不喜歡看書，唯一的幾本還是我老爸拎着棒子押着我看的，因為想和你多點兒共同語言，也硬着頭皮看了。關于泰戈爾，也僅僅知道學過一篇他的小詩，有這麽個人存在過罷了……後來你出現，我承認我是藏了私心，才臨時又把你放進名單的，甚至辦公室安排，都是精心策劃過的，去廈門也是動用私權多留了幾天，和你去了鼓浪嶼，因為你說過喜歡那裏的日出日落，我想陪你去看。我也是個自私的人，也希望自己喜歡的人能多看自己兩眼，能對自己多些好感，所以我背着你做這些，無所不用其極。”

他偏頭，心下忐忑，看祁冉臉色由平靜到慌亂，适時拉住想解開安全帶落荒而逃的女人，落了中控鎖：“是你先提起的，就得負責聽完！”

祁冉掙紮着要縮回手，往門邊靠了靠，期許能離他遠些。男人卻加大力道，扣得死緊，被握着的一圈被壓得泛白。

這和她想象中的相認場景不太一樣，俨然和吃吃飯、聊聊天偏離不是一星半點，她毫無準備。

為什麽，偏偏就是他呢？

她局促無措，整張臉都快皺到一起，許是惹得他失了耐心，男人傾身上來，把她按在椅背上，動彈不得。

她又急又怕，猛地擡頭，望進對方怒意漸盛的眸子，突然安靜了，急急又避開視線，咬着下唇，下巴因而刻了幾道褶皺。

陳誠沉聲低嘆，松了些勁：“別怕，我只是，想一次把事情都講清楚。”

“嗯……”細若蚊吟。