31

這條盤山路, 遍地的碎石和爛泥, 自行車非常難走。于是, 陳之下了車，林敏把車靠着樹幹，停在草堆裏。兩個人繼續步行上山。

山上偏僻又空曠，這種偏僻和空曠, 并不完全流于表面，更多的, 是一種更深層次的, 給人的感覺。這種感覺, 讓人越來越懷疑, 這座山裏，怎麽會住着人？但事實是，他們越往裏、往上走，還真的, 看到了簡陋的農舍。

不過, 陳之的腳步沒有任何的停留。她帶着林敏，一路走着，終于, 在某個位置, 停了下來。這裏，由于有一塊平地，要稍顯開闊些。但是，又由于野草遍長, 使其仿佛和山完完全全地融為一體，分不清哪裏是平地，哪裏是山體。

林敏大致地掃過一眼，而後，緊随着陳之，走了過去。

踢開及膝高的野草，林敏看到，腳下其實是有很分明的路的。這些路，一定是有人走過，才漸漸形成。

在山裏，人總是顯得格外渺小，你不知道你的前面有什麽，也不知道你的後面有什麽，甚至不知道，山風，是從哪個方向吹來的。

但是，此時此刻，林敏有一種很确定的預感，就像是頭頂，忽然遮雲蔽日一般，這裏的氛圍，也漸漸地沉了下去。

這種地方，當然沒有什麽農舍，與野草并生的，不過是，一具又一具的石碑。

陳之的父親被安葬在這裏。

由于時常清掃，陳之父親的墓碑前，是幹淨的。但陳之還是走過去，蹲下，用手捋了一把碑上的泥塵。

陳之神色自然，沒有巨大的悲恸，也并不是冷漠的麻木。一個人堅持某件事很久，成了習慣，卻從沒有動過斷掉的念頭。歲月抹平了所有，又把這些所有，化成淡然的痕跡，奉還給你。

“我爸爸，在我很小的時候，就病逝了。”

林敏看着陳之，一時說不出話，過了一會，他也蹲下去，與她肩并着肩。

歷史的車輪滾滾而去，六七十年代的時候，絕對想象不到，現在的生活，會變得如此平和與寬裕。在二十多年前，一戶人家，三四口人，甚至五六口人，想吃上一頓肉，簡直是做夢一般的好事。

飯桌上，通常，是番薯之類的粗糧，燒飯做菜，根本用不起油。那時候的田地，全部用來種糧食，依舊是入不敷出。哪裏像現在，有各種花生油、菜籽油。偶爾，有一塊肥肉，長輩就把肉油刮下來，存着，省吃儉用。

陳之的家庭，和當時大部分家庭一樣，普通、貧困。只有在過年的時候，才能吃上一頓肉，豬肉，或者，雞肉。但在陳之家裏，就算是過年，也輪不到陳之吃肉。

至今，陳之都記憶猶新，吃完了年夜飯，躺在床上，睡得渾渾噩噩，忽然覺得身體一輕，就這麽，被父親兩眼摸黑地，抱了出去。

房外，遍地的炮竹碎渣。不久前，這裏吵嚷熱鬧，到處是噼裏啪啦的聲音，漆黑的夜空之中，開出一朵又一朵五彩斑斓的煙花。但現在，這裏一片寂靜。

陳之坐在門檻上，看到父親變戲法一般地，從懷裏取出什麽東西，用幹淨的紙包裹着，一層一層地翻開，包紙發出窸窸窣窣的聲音，這聲音，在陳之聽來，實在悅耳動聽。她聞到越來越明顯的肉香，她的眼前，是一只尚冒熱氣的雞腿。

幾乎沒有任何思考，陳之直接用手抓了雞腿，狼吞虎咽地啃了起來。父親在一旁拍着陳之的背，不停地說着，慢點，慢點，雞腿是之之的，誰也搶不走。

所以，對于陳之來說，這個年，也有着另外一番年味。

父親，是一個十分正派的男人，但他為了陳之，背着全家人，這麽偷偷摸摸地做事。

那時候的男人，是不下廚的，同樣，在陳之的家庭裏，家務活向來是許慧芸操刀。但是，陳之吃到過父親下的面，味道很一般，卻充滿了父親對女兒的情誼。

生活中無數細小的事件，像一束束潺流，最終，彙聚成一汪深泉，埋進陳之的心底，就好像，在所有人不知曉的時刻和角落，父女倆，共有着一個秘密。

然而很快，陳之的父親，就因病魔纏身，卧床不起，扛了沒一陣子，就逝世了。陳之也再也沒有了，那種藏着秘密的日子。

現在想來，那些久遠的過往，已經漸漸模糊了，但偏偏有這麽一兩件小事，讓陳之難以遺忘。當時，那種無比懷念父親，企望父愛的感情，也随着時間推移，一點一點地淡褪。

現在的陳之，不會時常想起父親，但誰又能知道，在平靜外表之下，她的內心深處，是不是依舊在到處尋找着，當年，父親的蹤跡。

而如今，陳之對往古之事的憑吊，也僅在這具石碑之前。

石碑上的黑白照片，經過了十數年的風霜洗禮，變得越發陳舊，但依然能看清，那上面的男人，英俊年輕的樣貌。和林敏存着的，那半張照片上的，如出一轍。

林敏拿着那半張照片，放到一起，比對了一下。然後，又收回來，遞還給陳之，說：“想爸爸的時候，就把照片拿出來，看一下。”

陳之看着林敏，沒有說話。她渾身上下，那一股淡淡的寂寥感，慢慢地瓦解，逐漸轉變為，平時的那種，生動的氣息。

“那你呢？”

林敏站起來，說：“你跟我來。”

他們找回車，披着西沉的太陽光，一路到了城裏。

這一帶，和陳之住的那一帶一樣，也是非常繁鬧，唯一的區別是，這裏的繁鬧，更靠近繁華。兩旁的商鋪無數，沒有什麽小炒店和大排檔，這裏的飯店相對高檔，除此之外，還有一些西式的蛋糕店。

顯然，林敏很熟悉這裏。

他先把車停在一家蛋糕店的門前，這裏恰好有一棵大樹，停靠很方便。然後，才帶着陳之，去了隔壁的照相館。

照相館的老板，服務态度很到位，見有客人來了，馬上黏上來，問兩位誰要照相，要照什麽樣的。

林敏說：“我們要拍合照。”

“好呀！”老板手指着牆，說，“挑一個吧！”

館內的牆上，挂着各種大小的照片，照片裏的人，穿着各式各樣，鮮豔亮麗的服裝，照片裏的背景，要不是在海灘，要不是在森林，總之，要多新鮮有多新鮮，要多誇張有多誇張。

林敏問陳之：“你想要哪種？”

陳之盯着牆，細細地看了一遍，然後說：“我想要，我和我爸那種的。”

那半張照片是紅底的，陳之和父親并排坐在一條長凳上。是最普通的那種，有點像證件照。

“好，就那種。”

拍照的地方就在館內，一條長凳，一塊板，板上挂着一塊大紅的絨布。為了效果好看，要統一服裝，老板讓陳之和林敏，換了館內專門備着的白襯衣。

“陳小姐，林先生，你們可以坐得再近一點。”

“陳小姐的頭發，再捋一捋。”

“林先生的領口，再整一整。”

“好啦！準備好了沒有？”

“我要開始拍咯！”

咔嚓一聲，一九九七年十二月一日，定格。

膠卷需要沖洗，林敏付了錢，和老板約好，隔天再來取照片。他們一前一後地出了照相館，正要往停車的地方走，陳之忽然聽到，有人在喊她，是個清脆響亮的女童聲——

“陳之！”

陳之和林敏齊齊去看，蛋糕店前的路旁，停着一輛汽車，副駕駛的車窗降到最低，朱珠扒着窗沿，看了過來。

駕駛位上，自然是坐着朱明輝，他裝作拉下臉，用手掌包容地，揉了揉朱珠的頭頂，說：“怎麽叫人的？沒有禮貌。”

朱珠撅着小嘴，等陳之和林敏走到了，乖乖改口：“陳之阿姨好。”

“你好。”

陳之的視線掠過朱珠，又去看朱明輝。朱明輝從車裏出來，繞過車頭，走到陳之和林敏的面前，笑着，和林敏打了招呼，而後，看着陳之，說：“今天是朱珠生日，我們來買蛋糕。”

他邀請陳之，說：“要不要一起過生日，吃蛋糕？”

“不要！”朱珠立刻反駁，“爸爸！蛋糕是我和你一起吃的！”

陳之笑着，沒有說話。

這時候，朱明輝才真的是，有點拉下了臉，說：“朱珠，爸爸平時是怎麽教導你的？只是一個蛋糕而已，為什麽不和陳之阿姨一起吃？為了你，陳之阿姨給你買了葫蘆，你忘了嗎？”

朱明輝的不滿，不是完全表現在臉上。但是，知父莫若女，只是望着朱明輝的眼睛，朱珠就知道，朱明輝現在的指責，是認真的。

但是，她不想和陳之一起吃蛋糕，也是認真的。

葫蘆的事，确實讓她對陳之有所改觀，但也僅僅是，産生了小拇指那麽丁點的好感而已。

朱珠委屈地低下頭，看着自己的小拇指。

“沒事。”陳之站出來打圓場，說，“你們父女倆，就好好地過生日，我一個外人，就不摻和進來了。”

朱明輝抿着嘴，不發一言。這個生日，他陪得心不在焉。把朱珠哄去睡覺，到了夜深人靜的時候，他又靜悄悄地出去。

陳之在李師傅的住宅樓下，看到朱明輝。

看樣子，已經等了有一會了。

陳之走過去，站定，一邊對手哈着氣，一邊說：“你怎麽在這？不是要給朱珠過生日麽。”

朱明輝舉着自己的手表，說：“已經過了十二點了。”

“嗯。”

陳之垂下眼，不禁在想，這句話，到底是什麽意思。是在解釋他為什麽在這的原因？可是，陳之明明聽出了，責備的意味。

責備她回來晚了，讓他等得久了。

這個時候，陳之不知道該說些什麽，但就是在這短暫的時間裏，朱明輝驀然間抓住了她的手，把她撈進了自己的懷抱裏。陳之愣了剎那，緊接着，掙紮。

朱明輝抱得不緊，陳之很容易地，就掙脫了。

她看到朱明輝凍得有點僵硬的臉，心裏五味雜陳。

她說：“你不要再這樣了。”

朱明輝說：“哪樣？”

陳之不說話，這樣的态度，更讓朱明輝覺得不高興。

“我們的關系，不能這樣嗎？”他氣得有點想笑，“恰恰相反！我們，正好是可以這樣的關系！”

住宅樓旁，亮着一盞路燈，朱明輝對着燈光，盡量讓自己平複下來。過了一會，他去看陳之，“你和林敏，簡直讓人大跌眼鏡。”

“什麽。”

“陳之，”此時此刻，朱明輝居然扯着嘴角，笑了一下，“你一直都是自由的，我可以容忍你選擇別的男人，但是，你不要把我當成傻子。”

“……”

靜了一會，陳之說：“天這麽冷，朱明輝，我們，就像之前那樣，互相取着暖，不好嗎。”

“不好。我要的可不是這個。”朱明輝眯了眯眼睛，說，“以前，朱珠是我生命裏最重要的女人，現在，多了個你。”

“但我還是排在朱珠的後面。”

“你想排在多前面啊？朱珠是我的女兒。”

“我知道，說得好像，誰還沒個爸爸似的。”

朱明輝定定地望着陳之，他不知道，為什麽，陳之明明背着光，她的眼裏，卻始終明明暗暗，水光粼粼。

“對待感情，你是不是太貪心了。”

陳之不說話，只是點頭。她太清楚自己想要什麽，所以，做不到分毫的妥協。她想要的愛，絕不和人分享，她要毫無保留，她要完整無缺。