49

此時已經是淩晨四點，季南星工作室的燈卻還亮着。

幫他泡咖啡燈助理左右看看其他的工作人員都已經或是趴着或是靠着眯着睡着了, 而剪輯室的季南星卻還弓着腰坐在椅子上, 死死地盯着泛着藍光的屏幕。

他實在是有些擔心, 繞過去敲了敲房間門, 半晌沒有回應的聲音，“導演？”

過了好一會, 季南星才慢吞吞的從椅子上走下來, 回頭看了一眼門口的助理，接過他手中的咖啡。

小助理卻往後縮了縮手, 有些不大贊同的看着季南星那雙滿布紅血絲的眼睛, 搖了搖頭。

“您要不要休息一會？”

季南星瞥了他一眼，“不用，咖啡給我。”

他算是這個團隊的老人，見過季南星因為鏡頭下演員演技的變化要麽驚喜連連拽着整個團隊一起加班, 要麽頭疼不已像是個點燃的炮仗一樣見人就罵……卻從未在他的臉上見過這樣的表情。

——是恐懼麽？

“導演，你沒事吧？”

“……什麽？”

季南星慢半拍的回應着，他用兩根手指死死捏着咖啡杯，指間嶙峋骨節透過蒼白的皮膚弓起一個突兀的輪廓, 聲音嘶啞幹澀, 像是被砂紙打磨過後的粗糙：“……你見過入戲才算活着的演員麽？”

這一次換做小助理茫然了。

“您說什麽？”他有些不确定季南星在說什麽, 表情十分的空白：“是說入戲效果特別好完全沒有個人表演痕跡的演員嗎？很多老師都算是吧？”

季南星低頭盯着咖啡醇濃的黑色，陷入沉默。

“你出去吧。”男人的聲音褪去了白日的活力, 常年彎曲低頭的脖頸勾出了一個不大符合正常生理曲度的弧線，一塊突兀鼓起的骨頭藏在他的頭發下面, 順勢連接出了下面一連串的脊椎線條。他很瘦，寬大的襯衫裹在身上，此刻衣衫淩亂頭發更是猶如雜草叢生般不修邊幅，助理在他背後看着季南星，看見他的頸子上那塊突起的骨頭，還有衣領口露出的一截仿佛骨架一般消瘦的輪廓。

Advertisement

——門在助理的面前緩緩關上了。

而屋內的季南星仍然站着。

長時間的低頭讓男人的脖子在每一次移動的時候都仿佛生出了針刺般的痛楚，若是平時他應該給自己揉揉脖子或者站起來休息一會，但是現在他卻近乎自虐一樣的晃動着自己的腦袋，任由拿細針在他的頸椎裏肆無忌憚的刺痛他的神經。

——我還活着。

他念叨着。

……我是人。

他仿佛神經質地重複了一遍這種在旁人眼中無比可笑的話題，第不知道多少次打開了先前的幾段視頻。

那是楚其姝在離開前的最後一天參與拍攝的時候，配合他的無理取鬧留下的素材。

照例來說，第一版就可以一條過了，但是季南星當時卻像是着了魔一樣，希望看到楚其姝表達的極限究竟在哪裏。

……沒有。

他咬着自己的拇指指節眼睛眨也不眨的盯着屏幕，任由加濃的黑咖啡散去了香氣和溫度，只留下讓人舌根發澀的酸苦。

“我看不到你。”

季南星沖着屏幕喃喃自語。

他已經見識過了很多的導演很多的演員，成功的，失敗的，年輕的，年長的……他們這些演員之中再優秀的也沒有一個如同楚其姝這般，在每一次表演的過程中都像是脫胎換骨一般，徹底褪去了自己所有的痕跡，只留下純粹的人物展現在鏡頭下面。

……這令人驚喜，卻又讓人恐懼。

演員說到底他們仍然還是人；縱使長期的培養戲感會抹去一部分屬于他們自身的生活習慣和動作細節，但是說到底他們仍然還是人——是人，就擺脫不掉人的束縛，比如演戲過程中某些表達日常情感細節的反映，其實并不僅僅局限于一部戲之中。

大多數演員其實還有一些完全沒有意識也無從控制的小動作，在季南星的印象當中就有這麽一位很出色的演員，在诠釋角色的時候總會有些下意識歪頭的習慣，這些細節是連演員自身也毫無反應的，是完全不被自我意識控制的潛意識行為。

季南星本來想找出平時拍攝的有關楚其姝的個人畫面和她過去作品的對比，試圖在這些東西裏面找到楚其姝的表演方法和表演習慣，并順勢看看她日常生活中是不是有一些共同之處。

老實說這個想法來的很莫名其妙也很突兀，但是季南星在最初的時候卻是接受良好：他是個很願意和演員一起入戲的導演，正确理解演員對角色的诠釋對他的作品也很有好處；所以他常常會像是個失去理智的腦殘粉一樣瘋狂追逐鏡頭下的演員的一舉一動，但是這樣的狀态通常會在他一部作品結束之後，同時失去這種瘋魔般的熱戀。

……但是這一次，季南星大概踢到了鐵板。

他試圖尋找楚其姝的表演技巧，試圖在她角色之外的個人視頻中尋找一些他下意識想要知道的信息……但是，沒有。

完全沒有。

一段劇情的數種表達方法，其實這其中多多少少會有些相似甚至是完全相同的地方，這無關演員演技純粹是劇情限制，就這一點東西翻來覆去表演，但是楚其姝的表演，與其說是表演，不如說是那一刻的她就是姑媱本人。

這裏不是對演技的誇贊，而是某種直白的形容。

楚其姝是不存在的，但是她飾演的角色确是真實存在的。

沒來由的，季南星的腦子裏生出了一個這樣的認知。

作為導演，他應當為了這樣的演員而興奮不已；但是作為一個普通人，季南星卻只會感覺到恐懼。

姑媱是活的，煙霞也是活的，甚至是那個公認的粗制濫造的網劇裏面的商音也是活的，她們嬉笑怒罵，肆意靈動栩栩如生，在劇本的限制之中卻仿佛有着自己獨特又鮮活的奇妙魔力，每一次的出場都那麽讓人挪不開眼。

……唯獨楚其姝，他感受不到她的真實，無論是導演角度也好，還是一個普通人的身份也好，一絲一毫也感覺不到。

……他甚至找不到這個女人在鏡頭之外的存在感！

這世上哪裏會有這樣的怪物啊。

季南星吞了口唾沫，将已經冷卻的咖啡最後幾口直接一飲而盡。

滿滿一口咖啡吞得太狠，卡得嗓子眼兒疼。

這年頭，常常會有人說，要遠離演員生活，遠離演員角色之外的本人日常，遠離這，遠離那；可說到底人類那有時連他們自己也甚覺厭惡的好奇心是控制不住的，于是狗仔應運而生，娛樂報紙鋪天蓋地，他們一邊斥責演員過分不務正業的在綜藝真人秀裏瘋狂露臉，一邊又遵從背後團隊的引導乖乖奉獻出自己的點擊和時間，刷上一波熱度。

他們渴望一個純粹不受限制的演員，卻又希望一個完全按着他們心态誕生的人偶亦步亦趨的跟着他們的腳步；觀衆一邊口口聲聲說不稀罕演員劇本之外的生活，一邊卻又貪婪地盯着他們日常生活中的一點一滴，恨不得把他們的二十四小時都暴露在大衆的視野之下。

……照例來說，楚其姝這樣的演員也應該是被盛名所累的類型。

但是她沒有。

季南星曾經簡單粗暴的把這理解為楚其姝的家世背景，但是如今一看卻不盡然。

這年頭連皇室的家庭情況生活背景都不再是不可言說秘密，更何況一個某種意義上只有一個空蕩蕩頭銜又算是遠在“異國他鄉”的楚其姝？

季南星看着在片場的楚其姝裏寥寥幾段的視頻，他最開始得出的結論帶給他的感情，正在漸漸從驚喜轉為驚懼。

她在片場的絕大多數時間內，基本上就是姑媱本人。

……那麽楚其姝呢？

季南星幾乎快要控制不住大喊大叫的欲望，他盯着屏幕上的女人，血絲滿布的眼睛直勾勾的盯着那張漂亮的臉的同時大腦飛速的運轉着，試圖在看着這段視頻的時候尋找到記憶裏屬于演員本身的那一部分定位。

……然而沒有。

季南星猛地閉上了眼睛。

她留給他的記憶，就只有姑媱，姑媱，還是姑媱。

……楚其姝在哪？

男人在網上尋找楚其姝本人存在的痕跡——原諒他用這樣的形容吧，他現在甚至不敢确定這個女人是真實活着的了。

他現在已經甚至願意相信這個叫做楚其姝的女人不過是個追随着角色而生讓她們顯得真實又迷人的影子，是個漂亮又透明的容器瓶子，她把人們對某個角色的美妙想象裝入容器之中，裝載物是什麽樣子，她就是什麽樣子，更是會因為外型上那些絢麗華美的輪廓花紋将已經固定下來的東西時時刻刻的展現出截然不同的風采

但她本身究竟是什麽樣子？

也許沒人在意，也許連她自己也不在意。

……也可能，楚其姝這個人甚至是根本不存在的。

網絡本該是暴露一切的地方，可是在這裏，他除了找到一些正常的楚其姝粉絲的告白和留言，連一個私生飯之類的存在也找不到。

——一個在網上幾乎完全沒有存在感的明星，一個完全沒有個人生活痕跡的明星。

這看似清靜的背景，真的正常麽？

季南星咬着自己的手指，覺得思緒仿佛一團亂麻，幾乎快要從心理角度絞斷他的喉管，終止他的呼吸。

我應該找找她過去生活的痕跡，我應該想辦法确認她是活着的。

他近乎神經質的反複念叨着這句話，但是這個行為實在是有些超出他為自己圈化的範圍，他是個導演，再如何不守常規他也是個導演；一個三十多歲不到四十的男導演淩晨四五點鐘為了一個年輕漂亮前程似錦的女演員給其他人打電話，很難不讓人想入非非。

季南星盯着手機屏幕上時間的字符跳動了一次又一次，他遲疑着，顫抖着，看着他的手仿佛不受控制地點開了某個名字，并按下了撥通。

幾秒之後，電話對面響起了秦慕之的聲音，溫馴謙恭，彬彬有禮。

“季導演？”

季南星咽了口唾沫，像是吞入了千萬把鋒利的刀子，割碎了他的喉嚨和氣管，劃爛他的胃腔和心髒，每一次的呼吸都裹挾着令骨縫發冷的寒氣。

他用最大的力氣控制着自己的聲音不會顫抖，一字一頓的問道。

“秦慕之，我問你一個問題。”

“……是？”

“戲外的楚其姝，不是商音的楚其姝……你還記得多少？”他的舌尖抵着牙齒，确保自己每個字音不會因為顫抖而顯得模糊：“你真的分得清楚其姝和商音究竟誰是誰麽？”

電話那一側，秦慕之先是愣怔，再是惱怒。

“您也和那些人一樣麽？”

“什麽？”季南星有些沒有反應過來。

“覺得我不過是入戲太深，分不清商音和楚其姝？”秦慕之的聲音幾乎可以說是強忍怒氣還要努力維持最基本的禮貌了，“導演，我是個成年人，不是什麽分不清真實和虛假的小孩子了，我知道我的感情從何而來，若是您擔心我會因為我個人感情無法成功帶入角色，那你自然可以把我換掉；若是您不過是閑來無事的跑過來問一句，我可以明确的回複你：完全沒有那個必要。”

季南星眨了眨，盯着屏幕上的楚其姝……亦或者說，姑媱。

這是一段戲外排練随手拍攝下來的視頻。

楚其姝穿着道袍與旁人談笑，神态自若措辭溫文，每一個與她聊天的人都能被她哄的眉開眼笑。

但是季南星不敢眨眼，也不敢放松。

他的腦袋不受控制的想起了那句對姑媱的評價，她是天一門的大總管，八面玲珑，心思缜密。

所以此刻與旁人說話的，究竟是尚未入戲的楚其姝，還是短暫的把自己僞裝成楚其姝的姑媱？

“你在哪兒呢？”

季南星的聲音發顫，擡手撫摸着鏡頭之下的那張臉，卻只碰到了冰冷的玻璃屏幕。

“我找不到你。”

作者有話要說：重寫了一遍，算是強調了一下楚其姝在我這裏的定位吧。

一開始塑造這個角色，我甚至沒有考慮塑造角色，因為她其實就是個容器，一個載體，她的一切都是為為了塑造其他角色而服務，某種意義上“楚其姝”這個人甚至是可以說完全不重要的，可以理解為戲妖無形無相卻又千面千相這種感覺。