17 父親，祝您生日快樂

李文瀚充分見識過陸行州堪稱妖嬈的歌喉。

所以此時聽見這樣的話，他內心一絲曲解也無。

沉默半晌，甚至很是居心叵測地猜測起來，他想，陸行州這位平時嚴于律己的老腐朽初次與沈小姐相親，便痛下狠手，殘忍披露自己三十二來人生大痛，心态破釜沉舟，有如八級殘廢抱腿垂淚，免不得讓人懷疑其中目的——是不是有意而為之，專門就是來招惹人家姑娘垂憐的。

男人眼中的“愛”畢竟向來不需要完美。

就像一位絕世佳人，明眸善睐，靥輔承權，身姿綽約，柳腰盈盈一握，也美，也嬌，也悵然，就算生就一副鴨公似的嗓子，照樣能讓人愛不釋手。

你不會因此失去半點與她上床的興致，反而會望着她的臉，控制不住地感嘆，我見猶憐，老天待你不公，紅顏薄命吶。

好在陸行州對于自己的歌喉向來有正确的認知，從不徒作反駁。

他的聲線其實很完美，低沉雌性，講課時娓娓道來，十分容易勾起學生們婉轉的少女情思，要放在早一些時候，是要被抓去批/鬥整改的。

但那聲音一旦帶上了調，附上了音律，便會搖身一變，成為擾人心智的東西。

你也不能說那是難聽，姑娘們不一定樂意接受這樣的話。

按照李文瀚的評價來說，那只是——狗屁不通，難聽至極。

陸行州自知短處，加上本人謹慎冷漠的性格，從不在人前輕易開嗓。

一為不傷害他人，二也為不增加多餘的麻煩。

只有小學時期，他因為長得像姑娘，有幸被音樂課老師挑選出來，與幾位長相乖巧的女孩兒一起合唱《小燕子》。

姑娘們個個歡天喜地，有如站在人民大禮堂，不僅唱得深情無比，連臉上表情也充滿了社會主義接班人的朝氣蓬勃，一個接着一個開嗓：

“小燕子——”

Advertisement

“穿花衣——”

“年年春天來這裏——”

“我問燕子你為啥來——”

“燕子說——”

陸行州這只“燕子”卻是說不出來的，他不合群，不朝氣，也不蓬勃，于是老師看着他的臉，面帶溫和，只能小聲引導道：“這裏的春天最美麗，陸行州你要唱這裏的春天最美麗，知道嗎，好，我們再來一次。”

于是姑娘們再一次蓬勃/起來，她們唱着：

“我問燕子你為啥來——”

“燕子說——”

陸行州小臉皺緊，有如斷頭臺上的反動派，沉默數秒，終于神情凄厲，衆目睽睽之下張開了嘴巴：“——管你屁事我樂意。”

老師十分痛心，她篤定這位學生缺乏管教，不通音律，長大了應該很難與藝術世界産生深層次的靈魂溝通，想來以後不是販賣盜版碟片就是當官的，甚至有可能成為搞科學的，實在讓人唏噓。

陸行州因為“小燕子”一事被李文瀚足足嘲笑五年，直到高中四中校慶，他才又找到了新的樂趣。

陸行州那時作為四中唯一獲得世界奧數冠軍的學生，不僅名聲響亮，相貌更是突出，于情于理，都是要站在典禮上高歌一首《我的祖國》的。

音樂老師是位能人，才從音樂學院畢業，濃眉大眼，神情堅定，長長的頭發有如焗了油的拖把，他堅信自己的輔導能讓陸行州在典禮上一舉成名。

于是一個星期後，他成功認識到人生的不确定性，并開始深深地懷疑自己，而那首《我的祖國》自然未能成行。

李文瀚一早就開始圖謀不軌，他偷偷拿出李文雅從國外帶回來的mp3，特地将陸行州練習的歌聲刻錄下來，整理完畢，不光大肆宣傳，還成天在無知女生中兜售，聽一次五塊八，實在可怕極了。

陸萌對于陸行州的五音不全顯然也很是憐惜。

她此時拉着自家大哥的手，眼神有些憂郁：“哥，你真的，和沈黎的母親相親了？”

陸行州很少回陸家。

劉嬌下午打電話給他，說今天是陸與風六十二歲的生日，陸行州像是恍惚地意識過來，他已經有十幾年沒有與自己這位父親一起過過生辰，他的，自己的，都是。

所以他此時坐在陸家偌大的客廳，并不是因為劉嬌下午的語氣足夠卑微，那不過是她面對陸行州時常見的姿态。

她只是告訴繼子，這或許會是你爸爸這輩子最後一次生日，行州，回家看看吧。

陸行州難過得并不真誠，他似乎清晰地知道，人生在世，生是倉促之喜，死卻是既定的歸途。

陸萌見陸行州不說話，不禁又拉了拉他的胳膊。

陸行州并不習慣被人貼身，即便是陸萌，他于是往一旁稍微挪動了身體，額頭輕點，算是做出一個肯定的回答。

不遠處的大門此時被家中阿姨打開，章悅從門外走進來，手上帶着精致的禮盒，眉目帶笑意。

陸行州皺起眉頭，在章悅走向洗手間時，望向一旁的劉嬌，沉聲發問：“劉阿姨，你這是什麽意思？”

劉嬌惶恐極了，她低頭看向地面，肩膀微縮，連雙手也不知所措地互相揉搓起來。

陸萌坐在一旁卻突然輕聲開口道：“章小姐是我喊來的。”

陸行州于是只能看向自己的妹妹，低聲又問：“那你又是什麽意思。”

陸萌皺眉思考，她的臉因為懷孕已經越發圓潤起來，臃腫的五官相較以前，難免失去一點精明，像是沉浸在幸福中的傻子。

她面色嚴肅地看着陸行州，試圖給出一個合理的回答：“章小姐雖然是劉阿姨給你介紹的人，但我認為她很不錯，不論是長相，家世，都配得上你，她沒有結過婚，也沒有孩子，何況，你們還是舊識。”

陸行州像是在認真考慮她的用詞。

沉默一晌，側過臉問：“我和章悅并沒有任何實際的關系，如果曾經同處一個學校就是舊識，那我的舊識未免太多了些。況且，在我眼中，一個女人的價值，并不在于她有沒有結過婚，有沒有孩子。我對于婚姻的要求很簡單，章悅或許也很好，但她恰巧不是我要求的那一個。陸萌，我說過，雖然你喜歡吃豬肉，但你不能要求每一個人金屋藏豬。”

陸萌像是沒有意料到，陸行州有一天也會有這樣顯而易見情緒，他對于女人的态度其實向來很平靜。

退避三尺是出于天性中的冷漠，以禮相待則是他作為男人的基本素養。

這很矛盾，卻也很真實，所以去年，即便陸萌介紹的那位女企業家年過四十，陸行州大感無奈，開口拒絕三次，卻也從沒有過任何“激烈”的言辭。

陸萌低頭看向自己的手指，看不出臉上的神情，她說：“哥，你對劉阿姨偏見太深，對她介紹的人有看法我能理解，但任何事情，都不是置氣可以解決的，你需要考慮自己和整個家庭。”

陸行州微微眯起眼睛，看着她問：“你認為我決定和沈妤見面是因為置氣？”

陸萌皺起眉頭，像是在尋找合适的詞語：“文翰已經調查過，沈黎的母親雖然是沈家人，但沈黎的确是她親生的兒子，她這樣的條件，我不明白你到底能看上她哪裏。何況，媽媽如果還在，她也不會希望你選擇這樣的一個女人作為結婚對象的。”

陸行州眼神忽然冷漠下去，他看着眼前的陸萌，覺得陌生，開口，聲音顯得十分低緩：“不論我對沈妤是怎樣的感情，但如果你還記得媽媽，你還認為你有過一個媽媽，你就不應該覺得我對劉嬌的看法是偏見。”

陸萌有些詫異，她張嘴僵硬了一瞬，忍不住輕聲答到：“哥，我當然記得媽媽，只是，劉阿姨從小将我養大，我覺得，她也并不是一個壞人。”

林潼死的時候陸萌還小，少不經事的年紀，或許連記憶也沒有。

陸與風那時人在部隊，連夜趕來，後事倒是并不倉促。

只是那些親生母親滿身鮮血、眼神絕望的畫面，這麽多年來，似乎只有陸行州一個人記得。

陸行州也并不覺得委屈，他懷揣少年最隐秘的壓抑，一個人走上一條很遠的路，走走停停，停停又走走，最後，成為一個不需要傾訴的人。

他也知道自己不是一個稱職的哥哥。

他無法将對于母親的惦念分享給少不經事的妹妹，他們相差太遠，不僅僅是年紀，還有內心永遠無法跨越的溝壑。

除去血緣上的親昵，他們其實更像是陌生人。

陸行州坐在原地，嘴角不着痕跡地垂下，眼神開始變得陰沉而涼薄：“劉阿姨的确不是一個壞人。或許在你的腦子裏，這樣一個為了愛情破壞別人家庭，因為生不了孩子對原配女兒視如己出的女人，甚至算得上仁慈。但是陸萌，對于我而言，她永遠是一個惡心的人。”

“啪！”

陸與風的拐杖不知何時沉聲打在了陸行州的背上。

這位“老虎”的頭發已經大多白了，眼下有一片烏青，身體不由自主的往下佝偻着，聲音卻依舊充滿壓迫：“如果你來就是為說這些話，那就滾吧。”

陸行州站起身來，他的個頭已經比陸與風高出許多。

筆直如松的身形，趁得陸與風此時的消瘦越發落魄，他們是這世上血緣最親近的人，他們是父子，他們也是相隔最遠的人。

陸行州看着眼前陸與風日薄西山的模樣，張開的嘴又重新閉上，他深吸一口氣，點頭回答：“那既然父親開口了，我還是離開比較好，陸首長，祝您生日快樂。”

陸萌焦急地站起來，大聲喊他的名字。

陸行州沒有停下。

他低頭關上陸家的大門，像是也關上了自己心中一些不為人知的期許。

他坐進車裏，摸索出一根細長的煙，這是林又夕很早之前送給他的。

這家夥是個老煙槍，總喜歡就着手裏的煙講一兩個故事，他說，這樣故事才會顯得不那麽漫長，毒氣進了肺裏，大家都埋頭狂奔在咽氣的路上。

陸行州将車子開出幾公裏，看着山下一片燈火輝煌，突然停下了車子。

他的心中似乎有氣，他應該是有氣的。

他的父親要死了，而他的母親已經早早離開。

他沒有家人，沒有孩子，送別了他們，他又要繼續奔向下一個旅程，他們也沒有舍不得他，他們各自有着自己深愛的人。

但這是他的父與母，是給予了他生命的人。

他們是隔在陸行州與死亡之間的一扇簾子，他們在，人生尚有來處。而他們去，人生便只剩歸途。（1）

陸行州過早地掀開了這一扇簾子，于是他的世界太過分明，看見了來處，也預見了未來。

他清醒地悲憫，也冷漠地同情着。

遠處突然沖上天的煙花很漂亮，或許是哪家有了喜事。

陸行州閉上眼睛，腦中還留着剛才眼裏的一片萬家燈火，他深吸一口氣，拿起電話，撥通了一個陌生的號碼，他甚至不知為何，他竟然還記得這個號碼。

天空中此刻又一次響起了煙花爆炸的聲音，陸行州睜開眼來，沉默一瞬，在那頭手機傳來的空號提示音中，“嗯”上一聲，輕聲喊了一句：“媽。”

作者有話要說：作者沒話說，這兩天忙，明天依然晚上更新，字數比較多，算是補償下這兩天可憐巴巴的你們。另外注釋一下：（1）出自賈平凹《寫給母親》。